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I.E  PÈRE  Nandou    . 

Rosette  .... 
Madame  Wilders 


père  de  Paul  et  de  F'rancis. 


poète. 

artiste  peintre. 

id. 
l'homine  qui  construit  un  oiseau 

mécanique, 
maitresse  de  Paul 


Pau!,  Pierre  et  Jack  sont  des  jeunes  gens  de  22  à 
25  ans.  Francis  a  17  ans  à  peine.  \'inck  approclie  déjà 
de  la  quarantaine. 

L'action  à  /\n\ers  de  nos  jours 
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Che^  Paul  Brander,  à  Anvers.  La  scène 
7'eprésente  une  asse^  grande  chambre  servant 
d'atelier,  de  cabmet  de  travail,  de  cuisine  e?t 
même  temps  et  située  à  l' étage  supérieur  d'une 
maison  bâtie  sur  les  quais.  Le  fond  est  entière- 
ment vitré;  il  s'y  trouve  deux  larges  baies  et 
une  double  porte  donnant  sur  un  balcon.  A 
droite,  une  porte  d'entrée  commwiique  avec  la 
cage  de  l'escalier.  Les  7nurs  sont  ornés  d'études, 
de  croquis,  de  masques  en  plâtre  et  de  quelques 
planches  avec  des  lii'res.  La  pièce  est  meublée 
d'un  diva?i,  d'une  table  encombrée  de  papiers 
et  de  vaisselle  7ion  lavée,  d'un  petit  pocle  rouillé 
dont  le  tuyautage  traverse  le  plafond  et  de 
quelques  chaises  d'un  aspect  disparate.  On  est 
en  été.  Par  la  porte  ouverte  et  par  les  baies, 
l'ojî  cjitrevoit  le  ciel  bleu  et  calme,  ujic  partie 
du  fleuve  et  des  mâts  de  navires  amarrés.  Les 
bruits  du  port  emplissent  l'air  :  le  cri  perçant 
et  bref  des  sirènes,  le  halètement  des  locomo- 
tives, le  grincement  des  chaînes  se  déroulant 
sur  les  poulies  des  grues  et,  de  temps  en  temps, 
l'appel  mélaticolique  d'tm  steamer  en  partance. 


Au  lever  du  rideau,  Paul  est  sur  le  balcon. 
Il  vient  d'attacher  une  perche  à  la  balusiî'ade 
en  guise  de  mât  et  tient  en  mains  des  cordes  et 
deux  morceaux  d'étoffe,  l'un  rouge,  l'autre 
blanc.  Presque  ejt  mêtne  temps  entre  M""^  Wil- 
ders,  locataire  principale  de  la  maison. 

Paul. 

Ah  !  bonjour,  Madame  Wilders  !  Vous  venez 
sans  doute  pour  le  loyer  ? 

Mme  Wilders. 

Oui,  Monsieur  Paul,  je  voulais  vous  éviter 
la  peine  de  descendre. 

Paul. 

C'est  très  gentil  de  votre  part.  {Se  dirigeant 
vers  une  des  planches  où  se  trouve  un  coffret.) 
Nous  allons  régler  cela.  {Comptaiit.)  Une, 
deux,  trois,  quatre  et  cinq!  Vingt-cinq  francs 
en  pièces  de  cent  sous...  Est-ce  juste? 

Mme   Wn.DERS. 

Certainement,  Monsieur  Paul  !  Voici  la  quit- 
tance. Vous  voilà  encore  en  règle  pour  un  mois. 
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Paul. 

Tant  mieux  !  Je  serais  bien  venu  moi-même 
ce  matin,  mais  je  n'ai  pas  bougé  d'ici  depuis 
hier.  {Désignant  le  mât.)  Voilà  quarante-huit 
heures  que  je  travaille  comme  un  enragé. 

Mme   WiLDERS. 

Le  travail  doit  aller  avant  tout.  Mais  je  ne 
vois  pas  Rose...  {se  reprenant)  M^e  Rosette; 
est-elle  en  promenade  ? 

Paul. 

Oui,  depuis  ce  matin.  Elle  est  allée  voir  le 
petit. 

Mme  WiLDERS. 

Il  faut  que  cela  se  fasse  comme  le  reste.  Puis 
aujourd'hui  il  fait  vraiment  beau  pour  sortir, 

Paul. 

Il  fait  trop  chaud!  Par  un  temps  pareil,  je 
préfère  rester  chez  moi  ;  ici,  l'on  a  au  moins  un 
peu  de  fraîcheur. 

Mme  WiLDERS. 

C'est  à  cause  du  voisinage  de  l'Escaut,  mais 
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cela  n'empêche    que  moi   je   ne  m'y    plairais 
jamais,  sur  votre  balcon. 

Paul. 

Comment,  vous  n'aimez  pas  cet  endroit, 
Madame  Wilders  !  Et  pourquoi  pas? 

Mme  Wilders  {montrant  au  loin  vers  le  nord). 
Parce  que  je  n'aime  pas  de  regarder  par  là. 

Paul. 

Vous...? 

Mme  Wilders. 
Cela  me  rappelle  trop  notre  malheur. 

Paul. 
Votre  malheur,  vous  avez  eu  un  malheur? 

Mme  Wilders. 

Oh!  un  affreux  malheur!  J'ai  perdu  mon  mari 
et  presque  tout  notre  petit  avoir  en  une  nuit. 
Il  V  a  bien  vint^t  ans  de  cela. 

Paul. 

Ah  !  je  me  souviens  !   Rosette  me  l'a  raconté 
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un  jour  !  Votre  mari  était  un  batelier,  n'est-ce 
pas?  II... 

Mme   WiLDERS. 

Il  est  parti  un  jour  pour  ne  plus  revenir.  Sa 
péniche  a  dû  couler  soudain  pendant  la  nuit. 
On  a  vu  ses  feux  s'éteindre  et  c'est  tout.  C'est 
là-bas,  et  on  ne  l'a  jamais  retrouvé. 

Paul. 

Je  comprends  pourquoi  vous  n'aimez  pas  de 
regarder  le  fleuve. 

Mme  WiLDERS. 

Le  temps  adoucit  toutes  les  peines.  Mais  que 
construisez-vous  donc  avec  tant  de  soins? 

Paul. 

Oh!  quelque  chose  de  très  utile;  je  travaillais 
même  un  peu  pour  vous. 

Mme   WiLDERS. 
Pour  moi,  comment  est-ce  possible? 

Paul. 

Attendez!  Vous  vous  plaignez  quelquefois  de 
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ce  que  l'on  vous  dérange  trop  en  demandant 
après  nous  inutilement  et  à  chaque  instant. 

Mme    WiLDERS. 

Oui  :  Monsieur  Paul  est-il  là?  —  Madame 
n'est-elle  pas  encore  rentrée?  Et  ainsi  de  suite. 
Lorsque  vous  êtes  absents,  j'ai  beau  les  avertir, 
ils  montent  quand  même. 

Paue  {riant). 
Vous  ne  leur  inspirez  aucune  confiance. 

Mme  WiLDERS. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  c'est  qu'ils  redes- 
cendent toujours  d'un  air  furieux  et  qu'ils  s'en 
vont  la  plupart  du  temps  sans  me  saluer, 
comme  si  j'étais  la  cause  de  leur  déconvenue. 

Paul. 

Dame!  grimper  cent  cinquante  marches  pour 
rien!  Puis,  ils  sont  peut-être  gênés  après, 
d'avoir  voulu  faire  à  leur  guise. 

Mme   Wll.DERS. 

C'est  possible,  car  moi  je  ris  bien  un  peu 
quand  ils  repassent...  Mais,  ce  mât? 
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Paul. 

Voilà.  J'ai  imaginé  de  faire  deux  drapeaux, 
un  rouge  et  un  blanc,  que  je  hisserai  lorsqu'il 
le  faudra. 

Mme  WiLDERS. 

Lorsque? 

Paul. 

Déjà  la  chose  est  convenue  entre  moi  et  mes 
amis.  Le  drapeau  rouge  arbore  signifiera  que 
nous  sommes  chez  nous,  le  blanc  que  nous 
sommes  absents,  ou  tout  simplement  que  nous 
ne  désirons  pas  recevoir. 

Mrae   WiLDERS. 

C'est  très  ingénieux,  comment  pouvez-vous 
inventer  ces  choses-là  ? 

Paul. 

Oh!  oh!  ce  n'est  pas  fort!  C'est  le  père  Nan- 
dou qui  m'y  fit  songer  le  premier,  en  disant 
qu'il  fallait  au  balcon  quelque  chose  qui  indi- 
quât la  direction  du  vent. 

Mme  WiLDERS. 

Encore  une  forte  tête,  celui-là!  Vous  verrez 
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qu'il  finira  par  trouver  une  machine  qui  l'em- 
portera dans  la  lune. 

Paul. 

Il  faut  l'espérer!  En  attendant,  au  lieu  de 
s'adresser  à  vous,  les  visiteurs  n'auront  qu'à 
faire  quelques  pas  sur  le  promenoir. 

Mme    WiLDERS. 

Pourvu  qu'ils  s'y  habituent. 

Paul. 

Soyez  sans  crainte,  car  il  s'agit  un  peu  de 
moi  aussi  !  Bien  que  j'aime  beaucoup  mes  amis, 
il  est  des  moments  où  je  préfère  être  seul. 
Quand  je  travaille,  par  exemple,  et  c'est  ce 
que  je  veux  leur  faire  comprendre. 

Mme   WiLDERS. 

Vous  avez  bien  raison.  Monsieur  Paul.  Oh  ! 
ce  doit  être  difficile,  votre  ouvrage.  M^^i  Rosette 
me  l'a  expliqué  plusieurs  fois. 

Paul. 

Ah!  ah!  vraiment,  vous  en  causez? 
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Mme   WiLDERS. 

Un  peu.  Au  début,  je  me  demandais  souvent  : 
Que  peut-il  faire,  ce  monsieur?  Il  ne  sort  que 
quelques  heures  par  semaine  et  le  reste  du  temps 
il  bavarde  avec  des  camarades  en  fumant  des 
pipes.  Je  vous  prenais  pour  un  débauché  ou  un 
anarchiste.  Quand  j'ai  su  ensuite  ce  que  c'était, 
j'ai  été  bien  étonnée.  Vous  feriez  des  livres, 
Monsieur  Paul?  Peut-être  des  livres  aussi  beaux 
que  Les  deux  Orphelines,  ou  Cartouche  Roi 
des  Voleurs? 

Paul  {riant). 

Oh  !  mieux  que  ça  !  Mieux  que  ça  !  Que  dites- 
vous  là,  Madame  Wilders? 

Mme   WiLDERS, 

Je  ne  m'y  connais  pas.  Seigneur  du  ciel  ! 
Une  ancienne  batelière.  Cela  n'empêche  que 
c'est  étonnant,  ainsi  tout  inventer  de  sa  tête! 
Moi,  lorsque  je  réfléchis  deux  minutes  à  la 
même  chose,  j'attrape  mal  ici,  {Elle  indique  son 
front.)  Un  mal  atroce, 

Paul  {riajit). 
Cette  bonne  Madame  Wilders. 
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Mme   WiLDERS. 

Riez,  riez.  Ça  n'empêche  que  c'est  merveil- 
leux. Et  même  ce  système  de  drapeaux  aussi  ! 
Mais  je  me  sauve,  je  crois  qu'on  vient  de 
sonner.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte.)  Monsieur 
Paul,  avec  votre  permission,  au  revoir  et 
merci. 

Paul  {seul). 

C'est  une  bonne  vieille. 

(//  continue  à  arranger  son  mât  en  fredonnant. 
Il  y  attache  les  cordes  et  les  drapeaux.  De 
temps  en  temps,  il  s'arrête  pour  regarder 
au  loin,  la  main  au-dessus  des  yeux  en  abat- 
jour.  Apres  quelques  instants,  on  frappe  à  la 
porte  d'entrée  ;  comme  il  ne  V entend  pas  tout 
de  suite,  on  frappe  plus  fort .) 

Paul. 

Bon,  on  frappe.  On  ne  me  laissera  pas  finir. 
Entrez  ! 

{Il  s'avance  vers  la  porte  qui  s'ouvre  et  s'arrête 
saisi  en  voyant  son  père.  C'est  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  d'un  aspect 
vigoureux  et  sympathique.) 
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Paul. 
Mon  Dieu!  Père,  vous? 

Brander. 

Oui,  c'est  moi,  Paul.  (//  paraît  un  peu 
essoufflé  d'avoir  grimpé  les  quatre  étages.) 
C'est  toute  une  aiïaire  que  d'arriver  chez  vous, 
garçon. 

Paul. 

Cent  cinquante  marches  !  Prenez  une  chaise. 
Non,  pas  celle-là,  elle  ne  tiendrait  pas.  En 
voici  une  bonne. 

Brander  {s' asseyant). 

Ah!  (Il s'évente.)  Et  par  cette  chaleur. 

Paul  {qui  a  mis  un  veston  en  essayant  de 
réparer  autant  que  possible  le  désordre  de  sa 
toilette). 

Oui,  il  fait  très  chaud,  mais  sur  le  balcon... 

Brander  {regardant  autour  de  lui). 

Alors,  c'est  ici  que  vous  habitez?  Quelle  jolie 
cage  pour  un  astrologue  ou  un  photographe. 
Faites-vous  un  de  ces  métiers-là,  à  présent? 
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Paul. 

Mais  c'est  une  habitation  agréable.  J'ai  les 
avantages  de  la  ville  et  les  agréments  de  la 
campagne  en  même  temps,  de  l'air  pur  et  puis 
une  vue  magnifique  {Montrant  les  baies.)  On 
a  un  coup  d'oeil  sur  tout  le  port!  Du  balcon, 
l'on  voit  vers  le  nord  jusqu'au  coude  de  Saint- 
Philippe.  Par  là,  ce  sont  les  nouveaux  quais, 
les  chantiers  d'Hoboken,  et  la  tour  trapue  de 
Burght. 

Brander. 

Vous  devez  rôtir  en  été,  geler  en  hiver  et 
avoir  du  tangage  quand  il  y  a  du  vent. 

Paul. 

On  s'y  habitue!  {S' approchant  du  balcon.) 
Regardez,  comme  c'est  admirable.  Là-bas,  toute 
la  Tête  de  Flandre,  avec  ses  prairies  vertes  et 
désencombrées,  son  fort  vieilli  et  peu  redou- 
table, baignant  ses  bastions  dans  l'eau  immo- 
bile des  fossés  où  se  mirent  les  grands  arbres 
des  glacis.  C'est  derrière  lui  que  tous  les  soirs 
le  soleil  se  couche,  et  tous  les  soirs  cette  fin  du 
jour  est  d'une  beauté  nouvelle. 

Brander. 
Oui,  mais... 
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Paul. 

J'ai  encore  une  mansarde  qui  donne  sur  la 
ville  même.  De  là,  on  peut  contempler  les  toits, 
la  bousculade  des  toits  !  Ourlés  de  gouttières 
humides,  hérissés  de  cheminées  noires  et  fu- 
mantes, le  tout  dominé,  écrasé  par  la  tour  de 
Notre-Dame  qui,  elle  aussi,  change  d'aspect 
chaque  jour.  S'élevant,  légère,  élancée,  baignée 
de  lumière  et  comme  bâtie  de  marbre  blanc, 
quand  le  ciel  est  pur;  se  dressant  âpre  et  grise 
comme  un  pan  de  falaise,  lorsqu'il  est  lourd 
des  nuées  inquiètes  qui  annoncent  la  tempête.., 

Brander. 

J'ignorais  que  vous  aimiez  à  ce  point  de  voir 
les  choses  d'en  haut.  Il  eût  fallu  me  le  dire, 
j'aurais  fait  construire  pour  vous,  au-dessus 
de  notre  maison,  un  pigeonnier  semblable  à 
celui-ci. 

Paul. 

Un  pigeonnier!  L'ancien  atelier  du  fameux 
paysagiste  Vervin. 

Brander. 

Vous  n'êtes  pas  devenu  artiste  peintre,  je 
suppose? 
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Paul. 
J'ai  beaucoup  d'amis  qui  le  sont. 

Brander. 

Ah!  voilà.  (Après  un  temps.)  Pourquoi 
croyez-vous  que  je  suis  venu? 

Paul. 

Mais..,  Je  ne  me  l'imagine  pas,  père. 

Brander. 

Alors,  écoutez  bien,  c'est,  à  mon  avis,  assez 
grave.  (Avec  hésitation.)  Paul,  je  viens  vous 
rechercher. 

Paul. 

Me  rechercher?  Pour  aller  où? 

Brander. 
Povu-  rentrer  avec  moi  à  la  maison. 

Paul  (we  comprenant  pas). 
A  la  maison?  Qu'irais-je  faire  à  la  maison? 
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Brander. 
Eh!  ce  que  vous  faites  ici.  Y  habiter. 

Paul. 

Habiter  à  la  maison,  chez  vous? 

Brander. 
Qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire? 

Paul. 
Rien,  mais... 

Brander. 

Il  y  a  quelque  chose  que  vous  ignorez  et  qu'il 
faut  que  je  vous  dise  d'abord.  Vous  êtes  parti  de 
chez  moi,  il  y  a  à  peu  près  un  an,  parce  que 
vous  vouliez  vivre  à  votre  guise... 

Paul. 

Ne  pas  vous  être  à  charge. 

Brander. 

Vous  ne  me  fûtes  jamais  à  charge.  Vous  le 
savez  bien!  En  ce  temps-là,  je  rêvais  de  faire  de 
vous  un  homme  habile  et  riche.  Je  voulais  tous 
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pousser    dans    les   affaires,   vous  établir;    j'ai 
réfléchi  depuis  et  j'y  ai  renoncé. 

Paul. 

Vous  avez  bien  fait,  père.  Je  n'ai  aucun  goût 
pour  cet  avenir,  nous  nous  sommes  assez 
expliqués  là-dessus.  Je  veux  devenir  un  écrivain 
et  rien  d'autre. 

Brander, 

Bien!  Puisque  je  vous  dis  que  j'ai  renoncé  à 
mes  projets.  Vous  espérez  donc  toujours  devenir 
un  homme  de  talent? 

Paul. 

Certes  je  le  veux  !  Je  sacrifie  tout  à  cet  espoir. 
Ma  jeunesse,  le  bien-être  relatif  que  me  procu- 
rerait une  vie  ordinaire. 

Brander. 

Ce  dernier  sacrifice  est  de  trop.  J'ai  réfléchi. 
Si  vous  croyez  que  ce  soit  là  votre  destin,  c'est 
bien!  Je  ne  veux  plus  rien  empêcher.  Mais  pour 
faire  de  l'art,  de  la  littérature,  est-il  nécessaire 
que  vous  habitiez  un  taudis  comme  ccUii-ci  :" 
Que  vous  traîniez  dans  les  rues  mal  vêtu,  peut- 
être  mal  nourri?  Il  faut  rentrer  chez  moi,  vous 
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y  aurez  tout  ce  qu'il  faut  :  un  cabinet  de  travail, 
une  bonne  table  et  même  de  l'argent  de  poche 
au  besoin. 

Paul. 

Vous  venez  me  dire  cela  après  de  longs  mois 
de  lutte  et  de  misère,  à  présent  que  j'ai  su  me 
créer  une  situation,  me  l'aire  une  petite  place 
dans  l'existence  ? 

Brander. 

Vous  n'appelez  pas  une  situation  les  quelques 
leçons  que  vous  donnez  au  cachet  à  des 
cancres  ? 

Paul. 

Elle  me  suffit. 

Brander. 

Vous  ne  gagnez  pas  de  quoi  vivre? 

Paul. 
Oh!  à  peu  près,  loo  francs  par  mois. 

Brander. 

Mais  je  vous  les  donnerai  pour  vos  menus 
plaisirs  !    D'ailleurs    si    vous    aimez  vraiment 
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votre  art,  vous  me  suivrez.    La  misère  est  une 
faiblesse,  un  obstacle. 

Paul. 

Ou  un  stimulant  ! 

Brander. 

Ne  le  croyez  pas,  enfant!  Vains  mots!  vains 
mots!  La  misère  il  faut  la  vaincre,  commencer 
parla  vaincre  et  c'est  une  antagoniste  terrible. 
On  y  laisse  toujours  un  peu  de  son  âme,  de  son 
cœur  ou  de  sa  peau  quand  on  se  commet  avec 
elle.  Un  stimulant!  Oui  a  la  manière  de  l'al- 
cool :  un  stimulant  qui  tue.  Tout  ça  ce  ne  sont 
que  des  forces  perdues  ! 

Paul. 

Des  forces  perdues? 

Brander. 

Oui  perdues  toute  cette  persévérance,  toute 
cette  énergie  qu'il  vous  faudra  dépenser  pour  la 
combattre,  et  qui  vous  resteraient  intactes  pour 
l'accomplissement  de  votre  tâche,  de  votre 
œuvre,  si  vous  m'écoutiez.  (Lui  mettant  les 
mains  sur  les  épaules.)  Allons,  Paul,  si  vous 
voulez   être,    devenir  un   artiste,  tant  mieu.x  ! 
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Mais  ne  dites  pas  que  la  bohème  soit  nécessaire, 
ni  même  utile.  Puis-je  annoncer  à  maman 
qu'elle  doit  préparer  votre  chambre?  Ta 
chambre  de  gamin,  à  côté  de  celle  de  Francis, 
du  bon  petit  Francis? 

Paul  {d'une  voix  douloureuse). 

Non,  père,  non,  je  le  répète,  il  est  trop  tard  à 
présent  ! 

Brander. 

Trop  tard? 

Paul. 

Ma  vie  est  engagée.  Je  ne  peux,  ni  ne  veux 
plus  reculer.  J'ai  quitté  le  port  et  vogue  le 
navire. 

Brander. 

Cruelle  drôle  de  figure  employez-vous  là. 
{Songeur.)  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  ce 
ne  fût  pis  une  figure  pour  vous  et  que... 

Paul. 

Que  dites-vous  ? 
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Brander. 

Rien.  Cela  me  faisait  penser  à  Francis,  qui 
veut  aller  en  mer. 

Paul. 
A-t-il  toujours  cette  idée? 

Brander. 

Il  n'en  démord  pas.  Ah  !  vous  vous  valez 
bien,  entêtés  et  ingrats!  Deux  enfants  pour 
lesquels  nous  avons  tant  sacrifié,  que  nous 
avons  élevés  avec  tant  de  soins!  Mais  patience! 
Un  jour  je  me  lasserai  peut-être,  et  alors  je 
retirerai  ma  main  de  vous. 

Paul. 

Voyons,  père,  ne  vous  fâchez  pas.  Cela  me 
ferait  beaucoup  de  peine  de  vous  voir  partir 
mécontent.  Causons  plutôt  avec  calme.  Que 
vous  importe  au  fond  que  j'habite  ici  ou  chez 
vous?  Ici,  je  peux  recevoir  mes  amis  en  toute 
liberté.  Je  ne  pourrais  le  faire  à  la  maison,  bien 
que  ces  réunions  où  l'on  discute,  où  l'on  parle 
du  métier,  des  derniers  livres  parus,  soient  tout 
à  fait  indispensables  à  celui  qui  veut  rester  dans 
le  mouvement,  se  maintenir  à  hauteur  des  idées 
du  jour.   Puis,    je  suis  presque  heureux  dans 


32  L'OISEAU   MÉCANIQUE 


cette  chambre.  J'y  travaille  plus  facilement 
qu'ailleurs.  [Monti-ant  vers  les  baies.)  Ici  tout 
me  donne  des  idées,  m'inspire!  Et  cela  ne 
vient  pas  tout  seul  l'inspiration,  je  suis  certain 
que  chez  vous  elle  me  ferait  défaut.  {Avec  hési- 
tation.) Enfin,  si  vous  vouliez  m'aider,  vous 
intéresser  à  mon  avenir,  cela  ne  m'empêcherait 
point  que  je  vinsse  de  temps  en  temps,  même 
tous  les  jours,  à  la  maison. 

Brander. 

Oui,  à  l'heure  du  dîner.  Vous  serez  toujours 
le  bienvenu. 

Paul. 

Et  pourquoi  pas?  Pourquoi  ne  m'accorder 
une  pension  mensuelle,  un  crédit  chez  votre 
tailleur  et  le  reste,  qu'à  condition  que  je 
revienne  à  la  maison  ? 

Brander  {éclatant,  d'une  voix  irritée). 

Parce  que  je  ne  veux  pas  vous  aider  à  entre- 
tenir votre  maîtresse  ! 

Paul. 

Ma  maîtresse? 
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Brander. 

Votre  concubine. 

Paul. 

Ma  maîtresse,  il  n'y  a  personne  ici  avec  moi. 
Je  vis  seul  ! 

Brander. 

Ne  mentez  pas,  vous  habitez  avec  une  femme, 
je  le  sais. 

Paul. 

Je  vous  jure  que  non,  père!  Sur  mon  âme! 
Quel  est  le  sinistre  individu  qui  vous  a  raconté 
cette  histoire-là.  {Indigné.)  Moi  une  maîtresse! 

Brander. 

Au  nom  du  ciel,  ne  mentez  pas  ainsi!  Ça 
ne  vaut  pas  la  peine!  Je  sais  tout,  c'est  votre 
ami  Pierre  qui  vous  a  trahi. 

Paul. 

Pierre  m'a  trahi  l 

Brander. 

Involontairement  bien  entendu!  C'était  hier 
chez  les  Van  Dacl.  Ton  ami  Pierre,  au  lieu  de 
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moisir  comme  toi  dans  un  grenier,  se  pousse 
doucement  dans  le  monde,  bien  que  ses  parents 
ne  soient  rien  à  côté  de  nous  comme  situation 
et  comme  état  de  fortune, 

Paul  (avec  humeur). 

Eh!  en  quoi  voulez-vous  que  cela  m'inté- 
resse. Pierre  va  dans  le  monde  pour  faire  plaisir 
à  son  papa  et  à  sa  maman,  mais  non  par  goût. 
Les  parents  ont  toujours  la  rage  de  vous  faire 
faire  ce  que  vous  n'aimez  pas.  C'est  en  réalité, 
un  garçon  modeste  et  doux,  n'ayant  d'autre 
ambition  que  celle  de  se  dévouer  corps  et  âme  à 
la  sainte  cause  du  beau.  Il  méprise  les  biens  de 
ce  monde. 

BRANDER. 

Peut-être  bien,  mais  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
tion. Déjà  averti  d'autre  part,  je  me  suis 
approché  de  lui  hier,  en  lui  demandant  brus- 
quement :  «  Monsieur  Pierre,  depuis  combien 
de  temps  mon  fils  Paul  habite-t-il  avec  cette 
fille?  »  Il  a  été  saisi  et  a  répondu  en  rougissant  : 
«  Je  ne  sais  pas,  Monsieur  Brander...  »  Vous 
comprenez  que  je  ne  l'ai  pas  lâché  après  cela. 
Ah!  non!  j'ai  continué  :  «  Pas  de  mensonges, 
Monsieur  Pierre,  je  sais  que  vous  allez  chez 
mon  fils  presque  tous  les  jours.  »  Alors  il  a 
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courbé  la  tète  et  il  a  avoué  :  «  Depuis  plus  d'un 
an,  Monsieur  Brander.  » 

Paul. 

C'est  une  ruse  peu  loyale.  Je  sais  bien  qu'il 
ne  m'aurait  point  trahi  sans  cela.  Mais  il  est  si 
naïf.  C'est  un  être  si  doux,  si  loin  de  la  réalité, 
si  timide  qu'il  croit,  j'en  suis  certain,  que  c'est  un 
péché  rien  que  d'avoir  un  ami  qui  se  permet  une 
maîtresse.  Mais  moi  on  ne  m'effraye  pas,  car  je 
trouve  que  ce  n'est  même  pas  un  péché  que  d'en 
avoir  une.  fil  s'anime  au  silence  ironique  de 
son  père,  gesticule  d'une  manière  un  peu  ?'idi- 
cule.)  Oui!  C'est  toujours  la  même  chose  : 
Vous  avez  une  maîtresse!  le  mot  effrayant  est 
lâché!  Eh  bien!  et  puis?  J'ai  l'âge,  il  me  semble, 
je  suis  un  homme,  ou  bien  me  prenez-vous 
pour  un  enfant  ? 

Brander. 

Une  maîtresse!  Vous  allez  vous  en  vanter  à 
présent.  Au  fond  cela  m'est  bien  égal  que  vous 
ayiez  une  maîtresse,  mais  ce  dont  je  veux  vous 
sauver,  c'est  du  collage  :  cette  autre  misère  de 
la  vie  d'artiste. 

Paul. 

Le  collage!  Est-ce  un  crime  que  d'habiter 
avec  la  femme  qu'on  aime? 
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Brander. 

Cela  dépend  de  la  femme. 

Paul. 

Ce  n'est  jamais  un  crime. 

Brander. 

Non,  mais  souvent  une  rude  bêtise. 

Paul. 

Des  hommes  comme  moi  ne  font  pas  de 
bêtises. 

Brander. 

Vous  ne  faites  donc  jamais  rien  d'intelligent? 
Paul,  prenez  bien  garde.  Vous  souffrez  du  mal 
des  meilleurs,  vous  croyez  avoir  des  idées  et  ce 
ne  sont  que  des  illusions.  Oh  je  sens  bien  tout 
ce  que  vous  pensez,  et  c'est  ce  qui  rend  ces 
explications  si  pénibles.  Vous  n'avez  pas  de 
préjugés,  n'est-ce  pas?  Pas  de  préjugés  bour- 
geois, comme  on  dit,  et  voilà  pourquoi  il  vous 
semble  naturel  de  prendre  une  femme,  la  pre- 
mière venue,  de  vous  attacher  à  elle  et  de 
fonder  un  foyer  sans  précaution  aucune,  sans 
prudence,  sans  souci  de  ce  qui  en  résultera. 
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Paul. 
Q.ue  peut-il  résulter  de  mal  Je  l'amour? 

Braxder. 

L'amour!  Laissez  donc  là  ce  mot!  Dans  dix 
ans  vous  hausserez  les  épaules  quand  on  le  pro- 
noncera devant  vous.  Je  vous  dis  que  c'est  une 
erreur  que  de  s'embarrasser  d'une  femme  quand 
on  a  encore  toute  sa  vie  à  faire.  C'est  une 
erreur!  Si  la  femme  n'est  qu'une  tille  sans  édu- 
cation, sans  intelligence,  comme  c'est  souvent 
le  cas  et  comme  c'est  le  vôtre  d'après  ce  qui 
m'est  revenu,  c'est  unù  gaffe'.  Une  abominable 
gaffe.  Celle  qu'on  ne  fait  qu'une  fois  et  qu'on 
ne  répare  plus  :  une  gaffe. 

Paul. 
Ma...  Mon  amie  n'est  pas  une  fille. 

Brander. 

Oseriez-vous  soutenir  qu'elle  ait  un  passé 
limpide. 

Paul. 

Que  m'importe  son  passé!  Nous  nous  aimons 
et  c'est  tout. 
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Brander. 

Ne  discutons  pas  cela!  Vous  allez  me  sortir 
tous  les  lieux  communs  du  sentiment  qu'on 
débite  en  pareil  cas.  Vous  vous  aimez!  C'est 
bien,  mais  le  temps  use  tout,  surtout  l'amour. 
Votre  jeunesse  ne  sera  point  écoulée  encore  que 
déjà  vous  éprouverez  le  besoin  de  descendre  de 
ce  grenier,  de  faire  autre  chose  que  d'étonner  les 
humains  avec  des  chapeaux  bizarres  et  des  théo- 
ries subversives  !  Vous  entrerez  dans  un  monde 
nouveau  où  la  plupart  des  accessoires  de  votre 
vie  actuelle  feront  une  triste  figure.  Entre  autres 
vos  petites  amies,  de  tendres  coeurs  sans  doute, 
mais  combien  pétries  de  mauvaises  habitudes. 

Paul. 

Selon  moi,  mon  père,  les  lois  du  cœur 
priment  celles  de  la  raison. 

Brander. 

Vous  dites  cela  d'un  petit  ton  triste,  mais 
entièrement  affecté.  Vous  vous  croyez  en  ce 
moment  comme  le  chevalier  Desgrieux  la  vic- 
time d'un  père  cruel!  Oui,  Manon  Lescaut;  qui 
n'a  rêvé  d'un  amour  semblable?  Mais  songez-y 
bien,  c'est  du  roman.  Dans  la  vie  ces  sortes 
d'aventures  sont  la  plupart  du  temps  moins 
tragiques   et  plus  laides.   Manon,  au  lieu  de 
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mourir  au  bon  moment,  gagne  du  ventre  et  de 
la  vertu,  pendant  que  son  amant  s'encanaille. 

Paul. 

Oh!  de  l'esprit,  c'est  ce  que  je  comprends  le 
moins. 

Brander. 

Ainsi  non?  Vous  ne  voulez  pas  me  suivre? 
Revenir  chez  nous,  reprendre  une  vie  régulière, 
même  si  je  vous  le  demandais  doucement. 
Presque  en  vous  suppliant.  Paul,  à  mon  âge  on 
a  vu  trop  d'hommes  se  perdre  pour  ne  pas  être 
averti  quelque  peu.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  et 
vogue  le  navire!  Les  navires  qui  voguent  au 
hasard  se  brisent  contre  les  écueils  de  l'océan 
aussi  sûrement  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Au  hasard!  Mais  tout  le  secret  de  l'existence  est 
là  :  laisser  le  moins  possible  au  hasard.  Diriger 
sa  barque  avec  science  pour  diminuer  les 
chances  de  cet  adversaire  sournois  contre  lequel 
on  joue  son  destin. 

Paul. 

C'est  un  point  de  vue.  Mais  la  vie  vaut-elle 
tant  de  calculs? 
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Brander. 

Croire  le  contraire  est  un  tort  et  une  fai- 
blesse! Mais  enfin  puisque  je  suis  là,  venez.  Je 
serai  votre  pilote  encore. 

Paul. 

Non, père,  c'est  impossible,  je  ne  vous  suivrai 
pas,  pardonnez-moi. 

Brander. 

Vous  me  faites  une  peine  affreuse.  Promettez- 
moi  au  moins...  Mais  non,  je  ne  veux  rien  pré- 
dire. Vous  ne  voulez  pas?  C'est  bien.  En  tout 
cas,  je  considère  comme  un  devoir  dem'opposer, 
par  tous  les  moyens,  à  cette  liaison  stupide. 
Vous  viendrez  voir  votre  mère,  nous  voir  quand 
il  vous  plaira,  mais  pour  le  reste  je  ne  vous 
aiderai  jamais  en  rien.  Adieu! 

Paul. 

Vous  vous  en  allez  furieux,  je  n'ai  jamais  été 
un  mauvais  fils. 

Brander. 

Je  m'en  vais  désespéré,  adieu.  {Déjà  sur  le 
seuil.)  C'est  une  gatîe  !    Une  abominable  gaffe! 


ACTE   PREMIER  41 


(//  sort  en  refermant  la  porte  violemment  der- 
rière lui.) 

Paul  {reste  un  moment  indécis.  Puis  il  se 
dirige  vers  le  balcon  avec  un  grand  geste 
d'e7înui). 

C'est  désolant.  Pierre  n'en  fait  jamais 
d'autres.  C'est  qu'il  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Enfin  il  n'y  a  rien  à  faire.  (//  7'eprend  son 
travail.)  Il  n'y  a  pas  à  dire,  mais  cela  fonction- 
nera à  merveille. 

{Pierre  entre  précipitamment,  suivi  de  Vinck. 
Pierre  est  vêtu  de  telle  sorte  qiion  ne  puisse 
avoir  aucun  doute  sur  sa  vocatioji  poétique  : 
cheveux  longs  aplatis  sur  les  oreilles,  petit 
chapeau  en  auréole,  veste  de  velours,  etc. 
Il  porte  en  main  un  exemplaire  de  la  der- 
nière revue  éclose,  celle  qui  va  tout  ren- 
verser. Vinck  a  des  habits  plutôt  râpés,  son 
linge  est  douteux  et  ses  cheveux  sont  grison- 
nants. Il  a  V aspect  pauvre  et  triste.) 

Pierre  {courant  vers  Paul). 
Ah!  mon  pauvre  ami,  pardonne-moi! 

Paul. 

Tu  en  as  fait  une  bonne,  tu  peux  t'en  vanter. 
Bonjour  Vinck,  assieds-toi. 
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Pierre. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  été  surpris. 

Paul. 

Je  le  sais  bien.  II  m'a  tout  raconté  et  je  ne 
peux  t'en  vouloir. 

Pierre. 

Nous  l'avons  vu  entrer  ici,  n'est-ce  pas  Vinck? 
Nous  avons  guetté  sa  sortie.  Il  t'a  fait  une 
scène? 

Paul. 

Affreuse!  Tu  sais, la  grande  scène  du  père  qui 
découvre  une  liaison  «  dangereuse  »  à  son  fils. 

ViNCK. 

Tu  y  as  répondu  par  l'inévitable  scène  du 
jeune  homme  qui  s'émancipe? 

Paul. 

Je  lui  ai  répondu?  Je  lui  ai  répondu?  D'abord 
il  m'a  dit  qu'il  n'ignorait  point  que  j'eusse  une 
maîtresse  et  qu'il  fallait  que  je  la  quittasse 
aussitôt.  Ce  à  quoi  j'ai  répliqué  que  je  mépri- 
sais l'opinion  des  hommes,  et  que  je  ne  quit- 
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terai  jamais  pour  une  question  de  vil  intérêt, 
celle  qui  fut  la  compagne  de  mes  jours  d'infor- 
tune. 

Pierre. 

Oh  !  très  bien  !  Il  a  été  cloué  ton  père. 

Paul. 

Naturellement.  Surtout  qu'il  venait  de  me 
proposer  une  pension  mensuelle,  pour  me  per- 
mettre de  travailler  selon  mes  goûts. 

Pierre. 

Ah  !  vraiment  ? 

Paul. 

Oui,  mais  il  fallait  que  je  revinsse  à  la 
maison. 

VINCK. 

Mais  cela  ne  me  semble  pas  désavantageux 
du  tout. 

Pierre. 

Allons,  Vinck,  que  dis-tu  lài! 
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ViNCK. 

Mais  c'est  très  simple.  Chez  lui  Paul  pourrait 
travailler  plus  facilement,  il  n'aurait  d'autre 
souci  que  celui  de  produire.  Produire,  c'est  bien 
le  but  final,  ce  me  semble? 

Paul  {impatietité). 
Mais  enfin,  Rosette? 

Pierre  {indigné). 

Abandonner  celle  qu'on  aime  pour  un  peu 
plus  de  bien-être.  Attrister  une  àme  qui  a  vibré 
avec  la  vôtre!  Q.ue  Dieu  garde  Paul  de  com- 
mettre une  pareille  bassesse!  D'ailleurs,  le 
milieu  dans  lequel  il  vit  actuellement  est  plus 
favorable  à  l'éclosion  des  œuvres  d'art,  de  son 
œuvre  future. 

Paul. 

Et  Rosette,  elle  m'a  soigné  quand  j'étais 
malade.  Puis  le  petit!  Il  y  a  mioche,  mon  petit 
gosse.  Vinck  !  Vinck  !  homme  insensible,  me 
conseillerais-tu  de  les  abandonner. 

Vinck. 

Mais  non,  Paul  !  C'est  Pierre  qui  s'emballe  et 
me  fait  dire  des  choses  auxquelles  je  ne  songe 
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même  pas.  Comment  pourrais-je  te  pousser  à 
quitter  Rosette,  notre  amie  à  tous,  et  ton  petit  ! 
Ton  cas  est  tout  à  fait  spécial.  Tu  es  tombé  sur 
une  exception,  une  amie  dévouée,  intelligente, 
remplie  de  qualités  extraordinaires  enfin.  Ton 
père  ne  peut  pas  le  savoir.  Je  me  mettais  à  la 
place  de  ton  père.  Voilà  pourquoi  je  disais  que 
tu  avais  tort  peut-être  de  rejeter  certains  avan- 
tages. On  peut  simuler  une  séparation,  se 
rendre  indépendant  d'abord,  quitte  à  faire  sa 
trouée  et  puis... 


Jamais  ! 


Paul. 


Pierre. 


C'est  de  la  duplicité.  De  l'arrivisme!  Faire  sa 
trouée,  comme  tu  y  vas.  {Déclatnatit.)  L'artiste 
accomplit  sa  tâche  et  c'est  tout.  Il  travaille 
pour  le  beau  et  les  détails  vulgaires  de  l'exis- 
tence ne  l'intéressent  point. 

ViNCK. 

Le  père  de  Paul  n'est  pas  un  poète. 

Paue. 

Non  !  Il  appelle  l'amour  du  collage  et  le  col- 
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lage  une  gaffe;  une  des  trente-six  misères  delà 
vie  d'artiste. 

Pierre. 
Horreur  ! 

ViNCK. 

Au  fait!  la  plupart  d'entre  nous  ont  là  une 
étrange  manie,  de  s'enchaîner  dès  le  début  et 
sous  prétexte  d'indépendance,  à  un  être  puéril 
qui  se  multiplie  et  qui  dit  des  bêtises  en  dépen- 
sant de  l'argent  à  tort  et  à  travers.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  Rosette,  naturellement.  Mais  les 
femmes...! 

Pierre. 

Ne  calomnie  donc  pas  ces  êtres  exquis  ! 

ViNCK. 

Cher  Pierre,  quand  on  ne  connaît  que  sa 
mère  et  quelques  héroïnes  de  roman,  comme  toi, 
il  n'en  faut  parler  qu'avec  prudence. 

Paul  {écoutant). 

On  monte.  C'est  elle,  je  reconnais  son  pas 
léger. 

{Rosette   entre.     Elle    porte   plusieurs   petits 
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paquets  et  est  vêtue  avec  im  goût  un  peu  dou- 
teux, habituel  aux  femmes  d'esthètes.) 

Rosette  {s' approchant  de  Paul). 
Bonjour  petit  homme.  Bonjour  les  amis. 

Paul. 

Bonjour  mouchette.  Tout  a  bien  marché  ? 

Rosette. 
Oui.  je  suis  très  contente. 

Paul. 

Le  petit  va  bien  ? 

Rosette. 

A  merveille,  mon  chéri.  Mais  laisse-moi  me 
débarrasser  d'abord.  Ce  que  j'ai  marché!  Je  suis 
tant  fatiguée  que  mes  pieds  m'en  font  mal.  Où 
sont  mes  babouches? 

Paul  {les  apportant). 
Les  voici,  chérie. 
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Rosette. 

Mes  bottines  me  serrent  trop,  il  m'en  faudrait 
d'autres.  Qui  veut  délacer  mes  bottines? 

Pierre  {se précipitaiit). 
Moi! 

ViNCK  {désignajit  Pierre  qui  délace  les  bottines 
de  Rosette). 

Il  est  étonnant  comme  notre  doux  Pierre 
inspire  de  la  confiance  aux  dames. 

Paul. 

Dire  qu'il  éprouve  un  petit  frisson  de  péché 
mortel  comme  il  est  là,  car  il  est  sensuel  comme 
tous  les  platoniciens. 

Pierre. 

Vous  êtes  des  blagueurs  !  L'autre  pied  Rosette. 

Rosette  {regardant  le  balcon). 

Tiens  tu  as  réussi  le  signal.  {Aux  amis...)  Ce 
sera  commode  n'est-ce  pas?  Rouge  absents, 
blanc  visibles!  C'est  de  mon  invention! 
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Paul. 

Pardon  !  pardon  !  Rouge  présents,  blanc 
absents.  Tu  te  trompes  déjà! 

ViNCK. 
Il  va  y  avoir  un  tas  de  discussions  à  ce  sujet. 

Paul  (montraîit  les  paquets). 

Tu  as  là  toute  une  collection  de  paquets, 
qu'y  a-t-il  dedans  ? 

ROSETTE. 

Oh  !  des  choses  nécessaires,  c'est  épatant  tout 
ce  qu'il  faut  dans  un  ménage. 

Paul. 

Je  viens  de  payer  le  loyer,  on  ferait  bien 
d'économiser  un  peu  ou  nous  allons  être  serrés 
encore  une  fois.  Tu  n'as  rien  acheté  d'inutile 
au  moins? 

ROSETTE. 

Dis  donc!  ce  n'est  pas  mon  liabitude  je  sup- 
pose. Voici  des  biscuits  anglais  pour  prendre 
avec  le  thé.   On  ne  se  passe  pas  de  biscuits 
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anglais  quand  on  offre  le  thé.  Deux  francs  la 
livre,  c'est  une  occasion. 

Pierre. 

Ce  n'est  pas  cher,  maman  les  paie  trois 
francs. 

Paul. 

Et  ça? 

Rosette. 

Ce  sont  des  pralines.  J'avais  un  mal  d'esto- 
mac affreux  en  me  rendant  à  la  gare.  Tu  peux 
les  partager. 

Paul  (fouillant  da?is  le  sachet). 
Bien,  il  n'y  en  a  plus  qu'une  et  demi. 

Rosette. 

J'ai  aussi  apporté  du  tabac  pour  toi.  Un  gros 
paquet  de  Semois. 

Paul. 

A  la  bonne  heure!  Depuis  ce  matin  j'ai  faim 
de  fumer.  (Il  prend  un  autre  paquet.)  Et  ceci? 
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Rosette. 

Oh  !  rien,  des  cigarettes  égyptiennes  pour 
moi,  des  cigarettes  de  dames,  que  j'ai  achetées  à 
un  vieux  colporteur  juif.  Un  franc  seulement. 

PAUL. 

Des  cahiers?  Pourquoi  as-tu  acheté  ces 
cahiers?  Ah  j'y  suis,  c'est  pour  inscrire  les 
dépenses  ? 

Rosette. 

Mais  non,  c'est  pour  mes  mémoires.  Tu  sais 
bien  que  je  vais  écrire  mes  mémoires  :  Mémoires 
d'une  Soubrette.  Octave  Mirheau  a  gagné  des 
sommes  folles  avec  ses  Mérnoires  d'une  Jemme 
de  chambrel  Cela  peut  m'arriver  aussi. 

Pierre  {enthous'unme). 

Mais  oui,  Paul  !  Elle  a  raison!  Il  faut  le  faire, 
Rosette.  Mais  tu  sais,  du  sincère!  Une  confes- 
sion avec  détails,  tous  les  détails.  Hein?  Oh!  ce 
serait  épatant  :  une  femme  se  confessant  avec 
tous  les  détails,  les  détails  ! 

P.AUL  (maussade). 

En  attendant  un  franc  par-ci  un  franc  par-là, 
ta  journée  a  dû  te  coûter  au  moins  di.\  francs. 
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Rosette. 

Que  tu  es  hète  mon  Paul  !  C'est  curieux  l'ata- 
visme! 11  a  gardé  tout  à  fait  et  malgré  lui 
l'esprit  pratique  de  ses  ancêtres  :  des  mar- 
chands. L'argent!  l'argent  !  qu'importe  l'argent? 

Paul. 
Rien,  quand  on  en  a. 

Rosette. 

Je  ne  peux  pas  aller  voir  le  petit  sans  en 
dépenser.  Il  fallait  aussi  que  j'apportasse 
quelque  chose  à  1m  nourrice  et  à  son  mari.  Oh! 
une  bêtise!  Il  faut  voir  comme  ces  gens  m'ad- 
mirent. Mon  entrée  au  village  est  un  événe- 
ment. Tout  le  monde  vient  me  regarder.  Puis 
quand  j'arrive  à  l'humble  chaumière... 

Pierre. 

Est-ce  dans  une  chaumière.  Rosette,  qu'habite 
la  nourrice  de  mioche  ? 

Rosette. 

Oui,  une  petite  maison  blanche  avec  des  volets 
verts!  N'est-ce  pas  Paul?  C'est  moi  qui  l'ai 
découverte  tout  près  d'un  bois  de  sapins  rempli 
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d'oiseaux.  J'apparais  là  dedans  comme  une  fée. 
Les  gosses  tendent  leurs  menottes,  sous  sa 
coiffe,  en  véritables  dentelles,  la  vieille  bonne 
maman  me  sourit;  Anne,  c'est  la  nourrice, 
accourt. 

Paul. 

Oui,  ce  sont  de  bonnes  gens,  des  paysans 
typiques  de  la  Campine. 

Rosette. 

Et  très  naïfs!  La  femme  me  pose  quelquefois 
des  questions  tordantes  :  Comment  est-ce  pos- 
sible, Madame,  que  vous  ayie:^  la  taille  si  fine, 
après  avoir  eu  U7i  bébé?  Ou  bien  :  Madame  est 
heureuse  sans  doute  d'habiter  la  ville  si  bien 
éclairée  le  soir  ? 

Pierre. 

C'est  curieux!  Ainsi  elle  te  pose  des  questions 
de  ce  genre? 

Rosette. 

Bien  vrai!  Je  lui  ai  môme  répondu  un  jour  : 
Oh!  je  serais  plus  heureuse,  si  j'habitais  comme 
vous  sous  un  humble  toit,  tout  près  des  splen- 
deurs de  la  nature.  Elle  m'a  regardée  ahurie. 
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Au  fond  je  crois  que  les  paysans  ne  la  con- 
naissent pas,  la  nature... 

ViNCK. 
Si,  si,  ils  la  connaissent,  mais  sans  phrases  ? 

Paul. 

Et  mioche?  Tu  ne  dis  rien  de  mioche?  Que 
fait  mioche? 

Rosette. 

Il  est  heureux,  gras  et  bien  portant,  le  cher 
petit  être  !  Quand  il  me  voit  il  tend  ses  bras 
mignons  et  crie  :  «  Maman!  maman!  » 

Pierre. 

Ça  te  fait  quelque  chose,  dis,  Rosette?  Tcai 
âme  est  émue  ? 

Rosette. 

Comment  donc,  mon  cher  !  Pense  un  peu  :  le 
cœur  d'une  mère  !  La  tigresse  a  les  entrailles 
remuées  quand  son  petit  miaule. 

ViNCK. 
Il  paraît  que  l'on  exagère  un  peu  quand  on 
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parle  de  l'amour  maternel  de  la  tigressc.  Sou- 
vent cette  mère  admirable,  au  lieu  de  manger 
ses  petits  de  caresses,  les  mange  tout  simple- 
ment. 

Rosette. 

Toi,  tu  es  un  homme  sans  cœur,  Mais  je  vais 
me  mettre  à  l'aise,  passer  un' peignoir  et  me 
rafraîchir  un  peu.  Hisse  le  drapeau  blanc,  Paul  ! 

Paul  {déjà  an  balcon). 

Le  rouge!  Le  rouge!  (//  regarde  au  loin.)  Il 
me  semble  que  je  vois  Jack.  (Hissajit  le  dra- 
peau.) Il  arrivera  tout  de  suite. 

(On  frappe  et  Francis  entre.  C'est  presque  un 
enfant  encore.  Il  a  les  cheveux  blonds,  l'al- 
lure dégagée  et  les  gestes  vifs.) 

Rosette. 
Voilà  Francis!  Bonjour,  petit  Francis. 

Francis. 
Mes  amis.  Où  est  Paul? 

Rosette. 

Il  est  au  balcon.  Paul  !  voici  ton  frère  Francis. 
[Elle  sort  un  instant  de  la  chambre.) 
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Paul. 

Bonjour,  frère.  Apportes-tu  des  nouvelles? 

Francis. 

Une  grosse  nouvelle.  Mais...,  il  est  venu  ici 
hein  ? 

Paul. 

Q.ui  ça?  Père?  Hélas,  oui!  et  il  m'en  a  fait 
une  scène  ! 

Francis. 

Je  me  l'imagine.  {A  Pierre.)  Tu  sais,  c'est 
pas  malin  ton  histoire  chez  les  Van  Dael!  Tu 
aurais  pu  te  mordre  la  langue. 

Pierre. 

Il  s'y  est  pris  d'une  telle  façon  que  je  n'ai  pu 
nier. 

Paul. 

Mais  comment  sais-tu? 

Francis. 

Oh!  depuis  quelques  instants  seulement. 
Voilà  tout  un  temps   que  père  nous  semblait 
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contrarié  et  nous  ne  savions  pas  à  la  maison  à 
quoi  attribuer  son  humeur  bourrue.  Mais  il 
vient  de  nous  l'expliquer  en  rentrant  !  Heureu- 
sement qu'il  ne  sait  rien  de  mioche! 

Paul. 

Puisque  nous  en  sommes  là,  il  vaudrait  peut- 
être  mieux  qu'il  le  sache  aussi. 

Francis. 

Mon  pauvre  Paul,  voilà  bien  des  ennuis  pour 
toi  !  Et  dire  qu'ils  sont  pour  moi  la  cause  d'une 
grande  joie. 

Paul. 

Que  dis-tu,  Francis  ? 

Francis. 
Il  a  consenti  enfin  ! 

Paul. 

Consenti  ? 

Francis. 

Oui,  après  avoir  raconté  toute  l'affaire  à 
maman,  il  s'est  écrié  :  «  Voilà  les  enfants!  Eh 
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bien  !  Puisque  les  parents  ne  sont  bons  qu'à  les 
élever,  les  nourrir  et  les  conduire  jusqu'à  un 
certain  âge,  pour  ne  plus  avoir  ensuite,  ni  le 
droit  d'un  conseil,  ni  d'un  ordre  à  donner, 
qu'ils  s'en  aillent  et  qu'ils  fassent  à  leur  guise! 
Je  m'en  lave  les  mains  !  »  Alors  il  m'a  regardé 
dans  les  yeux  en  me  demandant  :  «  Et  toi,  vas-tu 
te  décider,  oui  ou  non  ;  ou  bien  comptes-tu  finir 
comme  lui,  par  mener  une  vie  de  polichinelle 
sous  prétexte  de  littérature? 

Paul. 
Et  qu'as-tu  répondu,  Francis? 

Francis. 

J'ai  répondu  que  je  voulais  être  marin  et 
rien  d'autre. 


Paul. 


Tuas...? 


Francis  (joyeux). 

Alors,  il  s'est  levé  en  disant  :  «  C'est  bien, 
je  signerai  l'autorisation  ce  soir  encore  !  Tu 
partiras  avec  V Icare.  » 
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Paul. 

Il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler  autrefois. 
Pourquoi  a-t-il  consenti  aujourd'hui  ! 

Francis. 

Eh  !  à  cause  de  toi,  comprends-tu  !  Il  ne  veut 
pas  avoir  une  seconde  désillusion  avec  moi  et 
il  a  raison  ! 

Paul. 

Et  mère,  que  dit  maman,  elle  doit  m'en  vou- 
loir? 

Francis. 

Elle  a  versé  quelques  larmes,  mais  elle  se 
consolera.  Paul!  Paul!  songe  un  peu!  Mon 
rêve  qui  s'accomplit  !  Je  pars,  je  pars  avec 
Y  Icare,  j'aurai  un  uniforme  de  cadet! 

Paul. 

Alors,  cela  te  tente  vraiment  si  fort  que  ça, 
Francis?  Je  suis  triste  que  père  ait  consenti  à 
cause  de  moi.  N'es-tu  pas  un  peu  jeune?  Tu  es 
si  bien  à  la  maison,  un  coq  en  pâte,  dorloté, 
soigne. 
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Francis. 
C'est  justement  ce  qui  m'ennuie  le  plus. 

Paul. 

Oui,  on  méprise  ce  que  l'on  a.  Mais  es-tu 
certain  de  toi,  Francis?  As-tu  vraiment  le  goût, 
la  vocation?  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  à 
cause  de  moi  ? 

Francis. 

Tu  regrettes  d'être  pour  quelque  chose  dans 
mon  bonheur? 

Paul. 

Je  ne  sais  pas  !  Pourquoi  faut-il  toujours 
qu'il  y  ait  tant  d'obstacles  à  nos  désirs.  Francis, 
voici  qu'une  grande  tristesse  m'envahit!  Une 
tristesse  soudaine  et  venant  je  ne  sais  d'où!  Ne 
t'en  vas  pas!  Ces  tristesses  sans  raison  sont 
souvent  de  funestes  présages. 

Francis. 

Vous  êtes  tous  les  mêmes  !  Vous  êtes  tous 
dominés  par  des  craintes  qui  me  sont  incon- 
nues, par  une  sorte  de  lâcheté  devant  l'action  ! 
Si  j'ai  la  vocation!  Mais  la  vie  calme,  la  vie 
immobile  me  répugne.   Je  préférerais  mourir 
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tout  de  suite  que  d'y  être  condamné.  (//  s'ap- 
pj'oche  du  balcon  et  désigne  le  fleuve  du  doigt.) 
Regarde  les  navires,  ils  sont  peut-être  la  plus 
belle,  la  plus  audacieuse  création  de  l'industrie 
humaine.  Rien  qu'à  les  voir,  mon  cœur  est 
agité,  mon  âme  envahie  par  un  désir  brûlant 
de  m'en  aller  avec  eux  à  travers  l'immense 
océan  vers  les  pays  dont  ils  portent  les  produits 
et  les  parfums  dans  leurs  cales. profondes.  Oh  ! 
navires  venus  de  lointaines  contrées,  habités 
par  des  hommes  inconnus,  aux  yeux  mélan- 
coliques et  enfantins,  vers  quelles  côtes  mysté- 
rieuses cingleront-ils  au  prochain  voyage?  Bon- 
diront-ils, l'étrave  agressive,  à  travers  le  trou- 
peau houleux  des  vagues  noires  que  le  vent 
inquiète?  Ou  se  baigneront-ils  mollement  dans 
les  flo^s  verts  d'une  mer  calme?  Verront-ils  la 
terre  du  crépuscule  éternel  où  le  compagnon 
du  Renne  se  construit  des  huttes  de  neige? 
Aborderont-ils  dans  une  de  ces  îles  merveil- 
leuses où  l'on  trouve  l'or,  les  pierres  précieuses, 
où  chante  l'oiseau  du  paradis  et  se  cache  le 
crotale  gonflé  d'un  venin  subtil  et  sans  merci  ^ 
Verront-ils  les  forets  désordonnées  des  tro- 
piques où  la  nature  est  efilVayante  de  beauté; 
les  archipels  de  l'Extrême-Orient  où,  sur  des 
volcans  à  peine  éteints,  semble  se  préparer  une 
humanité  nouvelle  et  redoutable^  Mais  qu'im- 
portent les  chemins  suivis!  Partout  ils  se  heur- 
teront au  tumulte  magnifique  de  l'existence  et 
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ceux  qui  s'en  iront  avec  eux  ressentiront  la  joie 
de  vivre!  Oui,  la  joie  de  vivre,  car  c'est  bien  là 
la  vie  :  marcher,  voir  et  retenir.  Voir  le  présent, 
voir  ce  qui  est  surtout  et  non  ces  éternelles 
rêveries  qui  vous  accablent,  qui  vous  rendent 
semblables  aux  inertes  fumeurs  d'opium,  ob- 
sédés que  vous  êtes  par  un  vain  passé,  dont 
vous  regrettez  la  beauté  peut-être  chimérique  et 
la  grandeur  certainement  morte! 

Rosette  {j-etitre  vêtue  d'un  kimojio  japonais). 

Q.ue  se  passe-t-il?  On  vous  entend  discuter 
jusqu'à  côté. 

Paul. 

Francis  part  en  mer  avec  V Icare. 

Rosette. 

Ton  père  a  donné  son  consentement  enfin  ? 
C'est  une  jolie  carrière,  Francis.  J'ai  connu  un 
officier  de  marine  à  Ostende.  Un  chic  type  qui 
payait  du  Champagne  autant  qu'on  voulait. 
Un  jour,  il  a  parié... 

Paul  {V interrompant). 

Voyons,  Rosette,  laisse  ça.  Ce  devait  être  un 
imbécile,  ton  officier. 
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Rosette  {avec  humeur). 

Si  on  ne  peut  rien  dire.  {A  Francis.)  Nous 
fêterons  ton  départ.  Nous  pavoiserons. 

Pierre. 
Il  faut  qu'on  le  fasse. 

Jack  eiitre  en  familier  de  la  maison.  Il  est 
pâle  et  vêtu  de  noir. 

J.\CK. 

Bonjour  la  compagnie. 

Paul. 
Jack  !  Tu  nous  manquais,  as-tu  vu  le  signal  \ 

Jack. 
Moi?  Je  n'ai  rien  vu. 

Paul. 

C'est  curieux,  je  viens  de  te  voir  au  prome- 
noir et  il  me  semblait  que  tu  regardais  par  ici. 
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Jack. 

Moi  au  promenoir?  Ah  !  en  effet,  je  ne  m'en 
souvenais  plus. 

Paul. 

Enfin  c'est  égal,  assieds-toi  et  bourre  une 
pipe.  Tu  nous  manquais. 

Jack. 
Se  passe-t-il  quelque  chose? 

Paul. 

Plusieurs  choses  à  la  fois.  Francis  se  fait 
marin. 

Jack  (à  Francis). 

Si  cela  te  plaît,  il  n'y  a  rien  à  dire  naturelle- 
ment, mais  moi,  ça  me  dégoûte  la  navigation, 
surtout  les  Transatlantiques  !  Je  ne  dis  pas  sur 
un  petit  brick  du  bon  vieux  temps,  par  exemple 
dirigé  par  un  vieux  loup  de  mer... 

ViNCK. 
C'est  idiot  ce  que  tu  dis  là.  Je  voudrais  t'y 
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voir  sur  un  petit  brick   infesté  de  rats  et  de 
cancrelats. 

(Ils  cojitmuent  à  discuter  dans  le  fond.) 

Paul  (à  Francis). 
Ainsi,  c'est  irrévocablement  décidé. 

Francis. 

Tu  l'as  dit  :  irrévocablement.  Mais  sois  donc 
sans  crainte.  C'est  la  scène  que  tu  as  eue  avec 
père  qui  te  rend  triste  et  inquiet  malgré  toi. 
A-t-il  été  si  dur  que  ça? 

Paul. 

Il  m"a  dit  que  je  n'avais  plus  à  compter  sur 
aucun  secours. 

Francis. 

Mère  t'aidera  toujours  un  peu  en  cachette, 
mon  pauvre  Paul,  et  tu  surmonteras  toutes 
ces  difficultés.  Tu  deviendras  si  grand  que 
partout  où  j'irai  ton  nom  retentira  jusqu'à 
moi! 

Pierre. 

A-t-il  du  courage!  Oh!  nous  fêterons  son 
départ. 
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Paul. 

Oui!  oui  ! 

Rosette. 

Une  soirée  d'adieu,  peut-être  ;  quand  on  sera 
fixé  sur  la  date.  Il  faudrait  pouvoir  réunir  tous 
les  amis.  Dis!  Francis,  ce  serait  chic  d'être 
conduit  à  bord  rien  que  par  des  artistes. 

Jack. 

Il  se  pourrait  que  je  n'en  sois  pas.  J'espère 
m'en  aller  à  Paris. 

Pierre. 

Tu  vas  à  Paris,  Jack?  C'est  une  bonne  idée, 
il  faut  y  aller. 

Jack. 

Je  veux  tenter  la  fortune  par  là.  {Se  trouvant 
soudain  aussi  digne  d'ijitérêt  que  Francis.) 
Moi  aussi,  je  pars!  Là-bas,  on  peut  espérer 
quelque  chose  encore;  ici,  le  public  est  trop 
bête,  trop  idiot  pour  apprécier  le  talent.  Il  n'y 
a  que  les  crétins  qui  arrivent,  et  je  suis  las  de 
crever  de  faim. 
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ViNCK. 
Tu  croves  de  faim  chez  toi,  chez  ton  père? 

Jack. 

Une  façon  de  parler,  je  ne  gagne  pas  un  liard. 
voilà  ! 

ViNCK. 

A  force  de  parler  inexactement  tu  finiras  par 
ne  plus  pouvoir  dire  la  vérité.  Ce  sera  là  une 
étrange  folie. 

{En  ce  moment,  la  porte  s  ouvre  brusquement 
et  Von  voit  apparaître  le  père  Nandou.  C'est 
un  grand  vieillard  très  maigre,  avec  de 
longues  jambes  en  échasses  soutenant  un 
torse  trop  court.  Sa  tête,  curieusement  petits, 
est  coiffée  d'une  casquette  lîoire  qui  lui  cache 
le  front  et  les  yeux,  on  ne  voit  dépasser 
qu'un  long  ne:{  en  bec  d'oiseau  et  un  mentoji 
très  pointu.  Il  est  vêtu  d'une  blouse  bleue, 
presque  en  lambeaux  à  force  d'être  rapié- 
cée, et  porte  une  vieille  sacoche  et  un  rou- 
leau de  fil  de  fer.  Il  s'arrête  un  mometit 
sur  le  seuil,  puis,  sans  saluer  peisonne,  il 
se  dirige  lentement  et  tout  droit  vers  le 
balcon,  en  marmottant  des  paroles  incom- 
préhensibles.   Pendant  toute   la  scène  sui- 
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vante,  on  le  voit  observer  le  ciel  et  faire  des 
gestes  singuliers.) 

Francis. 
Eh  bien!  d'où  sort-il,  celui-là? 

Paul. 

C'est  un  nouveau  voisin,  j'ai  fait  sa  connais- 
sance il  y  a  quelques  jours  :  il  étudie  le  vent. 

Rosette. 
C'est  un  savant. 

Paul. 

Un  inventeur,  peut-être  un  génie  méconnu. 
Il  m'a  demandé  l'autorisation  de  venir  de 
temps  en  temps  sur  mon  balcon  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  de  l'air. 

ViNCK. 

■Est-ce  un  météorologue?  Il  ressemble  à  un 
marchand  d'épingles  de  nourrice  et  d'alma- 
nachs. 

Paul. 

Non,  il  paraît  très  sérieux,  ce  doit  être  un 
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mécanicien.  Voilà  trente  ans  qu'il  travaille  à  la 
construction  d'un  oiseau  mécanique. 

Francis. 

Oh!  oh!  Et  est-ce  qu'il  vole,  cet  animal 
artificiels  * 

ViNCK. 

Moins  bien  qu'un  boursier,  sans  doute. 

Paul. 

Il  m'a  dit  qu'il  est  tout  près  de  réussir.  Mais 
il  parle  très  peu  et  ne  donne  que  des  indications 
vagues.  Il  habite  la  petite  mansarde  située  à 
côté  de  notre  chambre  à  coucher;  c'est  là  que 
se  trouve  la  machine. 

Pierre. 
L'as-tu  vue  ? 

Paul. 

Non,  car  il  ne  laisse  entrer  personne  chez 
lui. 

Rosette. 

Sa  machine?  On  l'entend  marcher  quelque- 
fois jusque  fort  tard  dans  la  nuit;  c'est  comme 
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le  ronflement  d'une  toupie  ou  le  ronron  d'un 
gros  chat. 

Paul. 

Il  a  peur  qu'on  ne  lui  vole  son  invention. 
Songez!  trente  ans  de  recherches  patientes! 
C'est  pour  cela  qu'il  porte  toujours  ses  plans 
sur  lui,  dans  sa  sacoche. 

Rosette. 

La  sacoche  qu'il  a  en  mains  et  qu'il  ne  quitte 
jamais. 

Paul. 

Ce  problème  l'obsède  à  tel  point  qu'il  a 
quelquefois  l'air  de  marcher  dans  un  rêve.  Des 
fois,  il  entre  et  sort  sans  me  saluer,  ou  bien  on 
le  rencontre  parlant  à  mi-voix  ou  faisant  de 
grands  gestes.  C'est  la  forme  des  ailes  surtout 
qui  le  préoccupe  Les  ailes  !  ce  doit  être  là  le 
point  difficile. 

Francis. 

Quel  homme  étrange...  Mais  il  faut  que  je 
m'en  aille.  Paul,  Rosette,  à  demain. 
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Pierre  et  Vinck. 
Nous  t'accompagnons. 

Paul  (les  reconduisant  après  les  salutations). 
Ne  restez  pas  trop  longtemps  sans  revenir! 

Jack  {s'  installant  plus  à  l'aise. —  Le  soir  tombe 
doucement). 

C'est  un  insupportable  individu,  ce  vieux 
raté  de  Vinck. 

Paul. 

Mais  non,  tu  le  juges  mal  !  Ce  n'est  pas  un 
méchant  homme.  Puis  il  a  eu  du  malheur.  Dire 
que  c'est  un  ancien  prix  de  Rome  ! 

Jack. 

Oui,  mais  en  ce  temps-là!  Il  ne  sait  même 
pas  ce  que  c'est  qu'un  dessin. 

ROSETTE. 
Je  n'aime  pas  son  genre  non  plus. 

Jack. 
Et   Pierre,   il  fréquente  beaucoup  la    bonne 
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société  à  présent.  Je  ne  comprends  pas  qu'un 
poète  délicat  comme  lui,  puisse  supporter  ce 
contact. 

Rosette. 

Il  paraît  qu'il  brille  dans  les  salons. 

Paul. 

Il  ne  peut  l'éviter,  il  a  tant  de  connaissances! 

Rosette. 

Paul  aussi  pourrait  briller  dans  les  salons  ! 
N'est-ce  pas  Paul,  si  tu  voulais? 

Paul. 

Et  toi,  Jack,  est-ce  sérieux  ce  que  tu  disais  là  ; 
comptes-tu  partir  vraiment  à  Paris? 

Jack. 

Je  le  voudrais  bien.  Seulement  il  me  faudrait 
un  peu  d'argent  et  je  ne  sais  comment  en 
réunir.  Mon  père  —  je  vous  l'ai  déjà  raconté  — 
est  un  type  féroce  sous  ce  rapport.  Q^uand  il 
m'arrive  d'en  gagner  un  peu,  il  m'oblige  à  le 
lui  remettre  aussitôt.  Ou  bien,  pas  de  logement, 
pas   de   vêtements,    pas    de  nourriture,  dit-il  ! 
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C'est  ridicule  et  odieux.  Ah  !   si  je  pouvais  me 
soustraire  à  cette  tyrannie. 

Rosette. 
Les  parents  sont  donc  tous  barbares? 

Paul. 

Tu  devrais  faire  comme  moi,  .Jack,  t'affran- 
chir!  Filer  avec  ta  boite  de  couleurs  et  ton 
chevalet. 

Jack, 
Ou  irais-je? 

Paul. 

Mais  tu  viendrais  ici,  nous  avons  de  la  place  ; 
nous  serions  à  deux  pour  lutter. 

Jack. 
M'installer  ici  ?  Habiter  avec  vous  autres? 

Paul. 

Qiie  de  fois  ne  m'as-tu  pas  dit,  que  pour 
pouvoir  bien  travailler  il  te  faudrait  un  atelier 
comme  celui-ci^ 
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Jack. 
En  effet. 

Paul. 

Ton  souhait  serait  accompli. 

Jack. 
C'est  vrai. 

Paul. 

Nous  travaillerions  chacun  de  notre  côté. 
Moi  à  mes  livres,  toi  à  tes  dessins,  a  tes 
tableaux.  Nous  nous  encouragerions  mutuelle- 
ment et  ce  que  l'on  gagnerait  serait  partagé! 
On  s'arrangerait  de  façon  à  ce  qu'il  te  restât 
quelque  chose  à  épargner. 

Jack. 

Oui,  c'est  une  solution!  Ici,  il  y  a  moyen  de 
faire  des  chefs-d'œuvre.  Je  pourrais  brosser  des 
toiles  sans  descendre,  sans  sortir!  Des  marines, 
ça  se  fait  en  une  demi-heure,  et  ça  se  vend 
comme  des  parapluies,  quand  il  pleut. 

(Paul  et  Rosette  rient  aux  éclats.) 
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Rosette. 

Entends-tu  ce  qu'il  dit?  Comme  des  par 
pluies,  quand  il  pleut  ! 

Paul. 

Il  ne  faut  plus  hésiter  et  prendre  une  déci- 
sion. Veux-tu  déj<à  rester  ici  ce  soir?  On  te  fera 
un  lit  sur  le  divan? 

Jack. 

Non  merci  !  Je  viendrai  demain  et  ce  sera 
l'aurore  d'une  nouvelle  existence.  {Se  levant  et 
d'une  voix  fo}ie  et  convaincue.)  Demain!  oui, 
demain  !  Nous  travaillerons  ! 

{Le  jpê}'e  Nandou  sort  du  balcon  et  se  dirige 
vers  la  porte  toujours  eji  marmottant.) 

Paul. 
Eh  bien  !  père  Nandou,  et  l'oiseau? 

Nandou  (sans  s'arrêter). 

Il  le  dit  bien,  il  le  dit  bien  !  C'est  demain 
qu'il  s'envolera! 

FIN    DU   PREMIER  ACTE. 


DEUXIEME  ACTE 

Même  décor.  —  On  est  un  matin  d'automne. 


Au  lever  du  rideau.  Jack  est  installé  devant 
un  chevalet  supporta7it  une  toile  dépowvue  de 
tout  croquis.  Il  fume  une  grosse  pipe,  l'air 
préoccupé.  Rosette,  vêtue  de  son  kimono  japo- 
nais et  assise  dans  un  coin,  épluche  des  légumes 
en  lisant  un  7'oman. 


Jack  {se  levant  soudaiîi). 

Ah  !  zut!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler,  le 
diable  s'en  mêle  ! 


Rosette. 

Ça  continue  donc  toujours  à  ne  pas  marcher, 
Jack?  Qu'y  a-t-il  encore^ 

Jack. 

Ce  qu'il  y  a?  C'est  cette  tichue  saison!  Je 
prétends  que  l'automne  est  une  infecte  saison 
pour  faire  de  la  peinture.  On  aperçoit  un  beau 
coin,  on  s'installe  et,  crac!  voilà  que  la  lumière 
change. 

Rosette. 

En  été,  tu  disais  que  l'automne  était  la  saison 
idéale. 
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Jack. 

Mais,  oui.  Mais  j'entendais  l'automne  à 
Venise,  par  exemple!  Pas  celui  de  notre  ignoble 
climat!  Ah!  si  j'étais  en  Italie! 

Rosette. 
L'Italie!  oui,  l'Italie! 

Jack. 

Ici,  il  n'y  a  rien  à  faire,  surtout  dans  une 
boîte  comme  celle-ci.  On  voit  les  choses  de 
trop  haut  et  à  travers  les  vitres  les  tons 
changent  abominablement. 

Rosette. 

Mais  il  me  semble...  des  peintres  réputés  ont 
habité  cette  maison. 

Jack. 

Des  crétins!  Les  teintes  sont  si  fausses 
qu'elles  blessent  ma  sensibilité  visuelle. 

Rosette. 
Si  tu  t'installais  au  balcon? 
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Jack. 

Ça  m'ennuie  !  Il  y  a  trop  de  vent.  Puis,  ça 
me  dégoûte,  le  port,  les  transatlantiques,  tout 
le  machinisme  moderne.  Ah!  si  c'était  le  port 
d'autrefois,  le  port  du  temps  de  Charles-QjLiint, 
.Rosette!  Avec  les  vieux  navires  pittoresques  : 
les  galions  espagnols,  les  lourdes  galéasses,  les 
caraques  et  les  caravelles  à  voilure  légère. 
Quelle  harmonie  dans  leurs  noms  seuls  ! 
Quand  je  les  prononce,  il  me  semble  que  j'en- 
tends chanter  le  vent  dans  les  cordages  tendus. 
Nous  vivons  en  un  siècle  stupide,  époque 
d'utilitarisme  à  outrance  et  de  mercantilisme 
effréné. 

Rosette. 

C'est  vrai,  pourtant,  je  l'ai  encore  lu  dans  le 
journal  ce  matin  même.  Mais  n'y  aurait-il  rien 
à  faire  de  1  "autre  côté  de  la  mansarde?  La  tour 
de  Notre-Dame  peut-être? 

Jack. 

On  l'a  déjà  peinte  au  moins  mille  fois!  Tout 
a  déjà  été  peint  au  moins  mille  fois.  Nous 
sommes  comme  ces  fils  de  grands  hommes  que 
des  pères  trop  féconds  écrasent.  J'ai  quelquefois 
envie  de  renoncer  à  la  peinture.  (//  se  met  â 
jongler  arec  des  altères  qu'il  vieiit  de  découvrir 
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dans  im  coin.)  Voilà!  voilà!   déjà  je  soulève  le 
vingt  à  bras  tendu. 

Rosette, 
Renoncer,  Jack,  doué  comme  tu  l'es? 

Jack. 

Ne  plus  faire  que  du  dessin,  des  eaux-fortes! 
Le  mordant!  le  mordant!  Il  v  a  des  choses 
merveilleuses  à  faire. 

Rosette. 
Je  te  crois,  des  Rops,  ou  mieux  encore! 

Jack. 

On  pourrait  tirer  les  épreuves  soi-même.  Il 
ne  faut  qu'une  petite  presse  à  bras.  Il  paraît 
que  Paul  connaît  un  brocanteur  qui  en  possède 
une  en  magasin.  Une  petite  presse  à  bras. 

Rosette. 

Il  l'achètera!  Il  faut  qu'il  l'achète!  On  pour- 
i-ait  faire  paraître  des  estampes  en  collection. 
Peut-être  avec  un  petit  texte  écrit  par  Paul.  Je 
suis  sûre  qu'il  y  a  une  fortune  à  gagner! 

{On  entend  un  coup  de  canon.) 


ACTE   DEUXIÈME  83 


Jack. 
Bon,  voilà  qu'on  tire  du  canon. 

Rosette  {se  levant). 

Ce  sont  ces  messieurs  du  Royal  Yacht  Club. 
Il  fait  magnifique,  Francis  aura  un  beau 
départ. 

Jack. 

Il  me  semble  que  l'heure  s'avance,  Paul 
tarde  à  rentrer. 

Rosette  {regardant  dehors). 

En  effet,  déjà  le  monde  se  presse  sur  les 
quais,  les  navires  sont  pavoises.  Tout  a  un  air 
de  fête. 

Jack. 

Moi,  ça  me  dégoûte,  les  airs  de  fête. 

{On  tire  un  nouveau  coup  de  canon.) 

{Repliant  son  chevalet  et  tournaJit  la  toile 
soigneusemejit  contre  le  mur,  comme  si  elle 
était  couverte  d'une  peinture  fraîche  et  déli- 
cate.) 

Décidément,  il  n'y  aura  pas  moyen  de  s'y 
mettre  aujourd'hui.  Attendons  Paul.  Au  fait. 
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que  faisons-nous?  Faut-il  qu'on  s'habille  pour 
accompagner  Francis  jusqu'à  bord,  ou  bien 
restons-nous  ici  ? 

Rosette. 

Paul  est  sorti  pendant  que  tu  dormais  encore 
pour  arranger  cela  définitivement.  Il  préfé- 
rerait assister  au  départ  du  haut  du  balcon. 
Nous  pourrions  alors  faire  des  signaux  pen- 
dant très  longtemps.  Si  nous  allons  nous  mettre 
parmi  les  spectateurs  d'en  bas,  Francis  nous 
perdra  de  vue  tout  de  suite. 

Jack. 

C'est  évident,  puis,  elle  me  répugne,  la 
foule. 

Rosette. 

Pour  pouvoir  suivre  Ylcare  des  yeux,  très 
loin,  jusqu'au  tournant  du  fleuve,  Paul  a 
acheté  cette  longue  vue. 

Jack  [prenant  la  lunette). 

Malheureusement,  elle  ne  vaut  rien,  on  n'y 
voit  goutte. 

Rosette. 

Paul  dit  qu'il  y  voit  très  bien.  Moi,  j'y  vois 
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un   peu   aussi.    Un   peu,  quand    il    fait  beau. 

{Paul  entre,  pointant  des  paquets  et  des  bouteilles 
enveloppées  de  papier.) 

Paul. 

Venez  à  mon  secours  !  tout  m'échappe  des 
mains  ! 

Rosette  {le  débarrassant). 

Eh  bien!  Eh  bien!  Que  fait-on?  Tu  es  en 
nage. 

Paul. 

Débarrasse-moi  d'abord.  Je  transpire  !  C'est 
qu'il  y  a  une  cohue  étonnante  en  ville  ;  les  dra- 
peaux flottent,  les  musiques  jouent,  le  carillon 
sonne  !  On  dirait  un  jour  de  fête.  Pensez  donc  ! 
Un  navire  battant  pavillon  belge  quittant  un 
port  belge.  C'est  un  événement  extraordinaire. 

Rosette. 
Et  Francis? 

Paul. 

Il  me  suit.  Il  a  passé  la  soirée  d'hier  avec 
les  parents.  Il  fait  bien  triste  chez  eux,  par 
exemple!  Notre  mère  ne  fait  que  pleurer. 
Quant  au  vieux,  il  a  peur  de  faiblir  sans  doute, 
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car  il  a  décide  que  les  adieux  se  feraient  à 
la  maison.  Ainsi,  Francis  passera  quelques 
instants  ici  avant  de  s'embarquer. 

Rosette. 

Et  les  amis,  les  amis,  sont-ils  avertis?  Je 
gage  que  non.  On  allait  faire  ceci!  on  allait 
faire  cela!  Le  moment  est  arrivé  et  rien  n'est 
décidé  encore  !  C'est  toujours  la  même  chose  ! 

Paul. 

Bien!  Mais  qui  s'attendait  à  ce  que  le  départ 
eût  été  avancé  de  huit  jours  !  D'ailleurs,  tout 
est  arrangé.  J'ai  expédié  un  mot  urgent  à 
Pierre.  Il  sera  ici  d'un  moment  à  l'autre. 

Rosette. 

Et  Vinck  ? 

Paul. 

J'espère  qu'il  aura  bien  l'esprit  de  venir  sans 
qu'on  l'avertisse.  C'est  à  deux  pas. 

Jack. 
Si  j'allais  le  chercher? 
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Paul. 
Mais  oui,  c'est  une  idée,  Jack. 

Rosette. 

Oui,  vas -y,  et  ramène-nous  en  même  temps 
Mme  Wilders.  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 
Tu  la  prieras  de  bien  vouloir  venir  prendre  un 
verre  de  vin  avec  nous,  à  la  santé  du  partant. 

Jack  {se  sauvant  en  couratit). 

Oui  !  oui  ! 

Paul. 

Voici  quatre  bouteilles  de  Champagne  et  des 
biscuits. 

Rosette. 

Tu  as  fait  des  frais ^.. 

Paul. 

Non,  ce  sont  les  parents  qui  m'ont  donné 
tout  ça.  Ils  savent  que  Francis  passera  par  ici, 
et  que  nous  lui  ferons  une  petite  réception. 
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Rosette. 

Alors,  ton  père  ne  le  désapprouve  pas  de 
venir  chez  nous? 

Paul. 

Mais  non!  Tu  comprends  qu'il  ne  peut  m'en 
vouloir  d'égayer  un  peu  le  départ  de  Francis. 
Sans  nous,  ce  serait  bien  triste,  ce  départ.  Car 
eux,  ils  n'ont  pas  de  courage,  je  t'assure,  pas 
de  courage!  Tiens,  Rosette,  débouche  une  bou- 
teille et  donne-moi  un  verre  de  ce  vin. 

Rosette. 
Pas  maintenant.  Ainsi,  ta  mère  pleure? 

Paul. 

Elle  ne  se  résigne  pas.  Tu  sais,  elle  m'a  pris 
à  part  tantôt  en  me  disant  :  «  Paul,  Paul!  je 
n'aurai  plus  que  toi  à  présent,  reviens,  reviens 
chez  nous!  » 

Rosette. 

Elle  t'a  demandé  ça...  et  qu'as-tu  répondu? 

Paul. 

Que  pouvais-je  répondre?  J'ai  répondu  que 
c'était  impossible. 
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Rosette  {se  suspendant  à  son  cou). 
Mon  Paul  !  ? 

Paul. 

Elle  a  insisté  en  me  demandant  encore  : 
quels  sont  donc  vos  griefs  envers  nous  pour 
que  vous  nous  abandonniez  ainsi  tous  les  deux  ? 
Pourquoi,  pourquoi?  Alors  j'ai  avoué. 

Rosette. 
Avoué;  qu'as-tu  avoué,  Paul? 

Paul. 
Que  j'avais que  nous  avions  un  enfant. 

Rosette. 

Oh  !  tu  l'as  dit  !  En  un  pareil  moment  ? 

Paul. 

Oui,  parce  que  cela  vaut  mieux;  ainsi  toutes 
les  peines  passeront  en  une  ibis. 

Rost-riTE. 

A-t-cUc  pleuré  plus  fort? 
6 
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Paul. 

Non,  elle  a  soupiré  plus  profondément  et..., 
mais  je  la  connais,  je  connais  son  cœur,  elle  se 
mettra  à  l'aimer. 

Rosette. 
A  l'aimer? 

Paul. 

Lui,  le  petit  gosse.   Elle  est  si  bonne,  mère! 

Rosette. 

Toutes  les  mères  Paul  !  Le  cœur  des  mères  ! 
Le  fauve  même  qui  rôde  dans  la  nuit  tremble 
sans  cesse  pour  ses  petits.  Oh!  oh!  les  hommes 
ne  comprennent  pas  ça.  Le  cœur  des  mères  ! 

{Jack  rentre  suivi  de  Viiick  et  de  M'«^  Wilders.) 

Paul. 

Eh  bien,  vieux  Vinck,  faut-il  qu'on  aille  te 
chercher. 

ViNCK. 

J'arrivais!  J'ai  rencontré  Jack  à  mi-chemin. 
Le  départ  n'a  lieu  qu'à  midi,  n'est-ce  pas? 
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Paul. 

A  midi,  avec  la  marée.  Francis  passera  par 
ici  avant  de  s'embarquer.  Et  vous,  Madame 
Wilders,  vous  prendrez  bien  un  verre  avec 
nous?  Plus  il  y  aura  de  monde,  plus  cela  lui 
fera  plaisir. 

Mme  Wilders. 

En  effet.  Monsieur  Paul,  ceux  qui  partent 
aiment  ça.  {Elle  rega7-de  dehors.)  Q.uand  je 
pense  au  mien. 

Paul. 

Eh  bien,  qu'avez- vous,  vous  semblez  émue? 

Mme  Wilders. 

C'est  malgré  moi,  vous  comprenez  que  cela 
me  rappelle,  cet  autre  départ,  l'histoire  de  là-bas. 

{Elle  montre  an  loin  vers  le  fleuve.) 
Paul. 

Oui,  oui,  je  me  souviens,  mais  n'en  parlez 
pas  devant  Francis,  Madame  Wilders;  vous 
pourriez  l'effrayer. 

Mme  Wilders. 
Je  m'en  garderai  bien!  D'ailkairs  ce  n'est  pas 
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la  même  chose.  Wilders  était  un  vieil  homme, 
un  vieux  batelier,  naviguant  sur  une  vieille 
péniche.  C'étaient  quelques  mauvaises  planches 
et  un  bout  de  mât  ;  ça  ne  se  compare  pas  au 
bateau  neuf  et  solide,  qui  emportera  M.Francis. 

Paul. 

Q_ui    l'emportera,    oui,    comme    un    grand 
oiseau,  oui,  oui,  qui  l'emportera. 

Rosette. 

On  monte,   le  voilà!  {Elle  court  à  la  porte, 
Fi'ancis  ejitre  en  uniforme  de  cadet.) 

Francis. 

Me  voici.  Mon  frère.  Mes  amis,  tous! 

Paul  {ému). 
Mon  petit  Francis. 

Rosette. 

Que  tu  es  beau  !   Tout  à  fait  un  officier  de 
marine.  Tu  sais  un  officier  français. 

Paul. 

Un  officier   anglais  plutôt,  c'est  plus  chic. 
Mais  qu'on  fasse  sauter  les  bouchons. 
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Jack  {débouchant  une  bouteille). 
Prépare  les  coupes,  Rosette... 

Rosette. 

Les  coupes?  Tu  vas  bien,  je  n'ai  que  des 
verres  ordinaires. 

Paul. 

V^erse  toujours,  le  Champagne  n'y  perdra  rien 
de  sa  saveur. 

Francis. 

Jack,  Vinck,  Madame  Wilders,  vous  voilà 
tous  réunis  pour  me  souhaiter  le  bon  voyage; 
c'est  gentil. 

Rosette. 
Il  n'y  a  que  Pierre  qui  manque. 

ViNCK. 
Il  sera  dans  le  monde. 

Jack. 

Dans  la  tribune  à  coté  de  la  tribune 
d'honneur. 

Rosette. 

Il  ne  viendra  plus  :  c'est  bcte  ! 
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Paul. 

Non,  non!  Je  lui  ai  envoyé  un  mot!  Il  ne 
fera  pas  cela.  Il  viendra. 

Francis. 

Vous  vous  tiendrez  tous  sur  le  balcon, n'est-ce 
pas?  Je  ne  vous  quitterai  pas  des  yeux.  Je  ferai 
ainsi  {il fait  le  geste  d'agiter  sa  casquette)  et  je 
tâcherai  de  grimper  bien  haut  dans  les  mâts. 

Paul  {au  balcon). 

Voilà,  je  hisse  les  deux  drapeaux.  Nous 
aurons  nos  mouchoirs  en  mains  et  nous  te 
suivrons  des  yeux  très  loin,  très  loin,  aussi  loin 
que  nous  pourrons  ! 

Francis. 

Ce  sera  parfait  et  ainsi  j'emporterai  une  belle 
image  avec  moi.  Une  belle  image  du  passé  en 
voguant  vers  l'avenir... 

Paul. 
Vers  l'avenir? 

Francis. 
Oui,  mon  frère  et  vous  aussi  mes  bons  amis. 
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VOUS   retiendrez   une  image,  celle    de   VIcare 
glissant  lentement  sur  les  flots. 

Rosette. 

Les  verres  sont  pleins  :  buvons! 

Paul. 

A    ta    santé   Francis!    Bon   voyage   et    bon 
retour. 

Mme   WiLDERS. 
Je  prierai  pour  vous.  Monsieur  Francis. 

Francis. 
Merci,  madame,  merci  bien... 

VlxNCK. 

Elle  a  raison,  gosse;  espérons  qu'il  se  mon- 
trera bon  bougre  pour  toi. 

Francis. 
De  qui  parles-tu? 

ViNCK. 

.le  ne  sais  pas...,  de  la  l'orce  qui  décide  et  qui 
seule  est  à  craindre. 
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Francis. 

Eh  !  que  faut-il  craindre?  Le  navire  est  neuf, 
il  vient  d'être  construit,  il  vient  de  naître,  il  est 
fort,  bien  organisé  pour  la  lutte  et  prêt  à  sou- 
tenir tous  les  assauts  de  la  tempête  et  toutes  les 
attaques  des  éléments.  Prêt  enfin  à  combattre 
toutes  les  violences  et  toutes  les  ruses  du  destin. 
Qiie faut-il  craindre? Tout  est  prévu, la  hauteur 
des  mâts  et  l'épaisseur  de  la  coque  sont  cal- 
culées ;  les  bouées  et  les  canots  sont  en  place  ; 
un  homme  éprouvé  trace  la  route,  des  matelots 
braves  et  expérimentés  font  la  manœuvre... 

Paul. 
Oui,  oui,  tout  est  bien. 

Francis. 

Est-ce  le  nom  à' Icare  qui  vous  fait  songer  à 
la  chute  à  l'heure  que  je  vais  prendre  mon 
essor?  Au  moment  où  je  m'attache  les  ailes  qui 
m'élèveront  jusqu'à  mon  idéal? 

Paul. 

Oui,  pourquoi  ce  nom?  C'est  un  nom  étran- 
gement choisi? 

Francis. 

C'est  un  beau  nom,  qui  se  répète  comme 
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un  défi,  L'Icare!  V Icare l  Icare  est  tombé  au 
bon  moment,  après  avoir  touché  le  soleil. 

ViNCK. 

Après  avoir  accompli  ce  qu'il  avait  à  faire; 
son  heure  était  venue,  en  effet  {regardant 
dehors).  Déjà  les  promenoirs  sont  envahis  par 
une  foule  compacte. 

Francis. 

J'ai  quelques  instants  encore.  .Te  regrette  que 
je  n'aie  pas  vu  Pierre  avant  de  partir.  C'est  un 
bon  ami  aussi. 

Paul. 

C'est  étonnant  qu'il  ne  vienne  pas.  Mais  ce 
n'est  plus  l'ami  assidu  d'autrefois. 

ViNCK. 
Les  amis  ne  restent  jamais  assidus. 

Francis. 

Ne  nous  attristons  point.  Ainsi  tous  au 
balcon  et  à  l'année  prochaine.  Oh!  je  vous 
trouverai  changés  j'espère.  V'ous  aussi,  vous 
aurez  tous  accompli  votre  voyage.  Toi,  .lack, 
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tu  seras  arrivé  dans  le  port  où  arrivent  les 
peintres  de  talent;  et  toi,  mon  cher  Paul,  tu 
régneras  dans  une  île  où  les  livres  se  vendent 
mieux  que  du  pain. 

Paul. 
Ce  sera  loin  d'ici  par  exemple  ! 

Francis. 

Toi  Rosette,  ton  mioche  sera  auprès  de  toi  et 
je  t'appellerai  ma  sœur. 

Rosette. 

Oh!  cher  petit  Francis,  tais-toi!  Tu  vas  me 
faire  pleurer.  Mon  pauvre  mioche.  Oui!  mon 
cœur  saigne  bien  souvent  en  secret  !  Quie  le  ciel 
accomplisse  tes  vœux  !  Tu  nous  enverras  des 
cartes  postales,  dis? 

ViNCK. 
Et  moi,  Francis,  où  serai-je? 

Francis. 
Toi,  tu... 

ViNCK. 

Je  vais  te  le  dire,  moi,  je  serai  où  vont  les 
navires  échoués,  les  épaves . 
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Francis. 
Oh  !  Vinck  ! 

Vl\ck. 

Oui!  oui!  Francis!  Tu  en  verras  des  épaves, 
des  épaves  de  navires  désemparés,  de  navires 
vaincus;  des  débris  informes  ballottés  sans  but 
au  caprice  des  flots.  Salue-les  de  ma  part  ! 

{Le  canon  tomte.  On  entend  le  carillon 
de  la  cathédrale.) 

Francis. 
Voici  l'heure. 

Paul  {lui prenant  les  mains). 
Francis!  Mon  petit  Francis! 

Francis. 
Allons,  au  revoir,  mon  frère,  mes  amis. 

ViNCK. 

Adieu  ! 

Paul  {agité). 

Je  t'accompagne  jusqu'en  bas.  .l'aurai  tout  le 
temps  de  remonter. 

Francis. 
Oui,  viens. 
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Paul  {V entramant,  aux  autres). 
A  tantôt,  je  reviens  tout  de  suite. 

Francis. 

Tous  sur  le  balcon,  n'est-ce  pas?  Au  revoir  ! 
au  revoir! 

{Les  hommes  lui  serrent  la   main. 
Rosette  l'embrasse.) 

Tous. 

Au  revoir,  cher  petit  F'rancis  ! 

{Francis  sort,  accompag-né  de  Paul.) 

Rosette. 

Eh  bien  !  voilà  que  vous  pleurez.  Madame 
Wilders  ? 

Mme  Wilders. 

Il  est  si  jeune!  Et  ^■ous  ignorez  comme  l'eau 
est  quelquefois  méchante. 

Jack. 

La  mer  est  sournoise. 
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ViNCK. 

Elle  est  forte.  Mais  Francis  a  raison,  que 
faut-il  craindre?  Le  navire  est  neuf. 

Mme  WiLDERS. 

On  a  vu  des  maisons  neuves  s'écrouler  sou- 
dain. 

Rosette. 

Voici  du  vin  encore,  buvons!  Buvez,  Jack, 
Vinck,  Madame  Wilders.  Cela  donne  froid  de 
pensera  la  mer,  à  la  mer  profonde. 

{Le  père  Nandou  se  montre  à  la  po7'te.) 

Nandou. 

Quel  est  tout  ce  monde,  tout  ce  monde  sur 
mon  balcon  ? 

Rosette. 

Ce  sont  des  amis,  père  Nandou;  des  amis 
qui  viennent  voir  le  départ  de  V Icare. 

Nandou. 

Icare  est  mort,  il  s'est  rompu  les  os.  Ses  ailes 
ne  valaient  rien!  Moi  seul,  je  construirai  des 
ailes  ! 
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Rosette. 

h'Icare.  c'est  du  navire  V Icare  qu'il  s'agit! 
Le  frère  de  M.  Paul  part  avec  ce  navire  aujour- 
d'hui. 

Nandou. 

Il  se  brisera!  Qu'ils  s'en  aillent!  Je  veux 
étudier  le  vent.  Le  vent  est  mon  plus  fort 
adversaire. 

Rosette. 

Ils  s'en  iront  quand  le  bateau  sera  parti. 

Nandou. 

J'attendrai  ce  moment-là;  car  le  temps  pi  esse 
et  mon  heure  arrive. 

Rosette. 
Voulez-vous  boire  un  verre  de  vin? 

Nandou. 

Oui,  cela  me  donnera  des  forces  pour  le  jour 
qui  s'approche. 

{Il  s'assied  sur  le  divan,  sa  sacoche  entre  les 
jambes  et  accepte  d'une  maiji  tremblante  le 
verre  que  Rosette  lui  tend.) 
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Vtnck. 

Ce  sont  de  beaux  moments  qui  ne  reviennent 
plus. 

Nandou. 

Non,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  jamais 
songer  à  ce  qui  fut,  mais  toujours  à  ce  qui  sera. 

Jack. 
Lesquels:'  De  quels  moments  parles-tu? 

ViNCK. 

Ceux  pendant  lesquels  on  voit  l'avenir,  la 
vie  s'ouvrir  devant  soi. 

Jack. 

Ces  fanfares,  le  son  des  cloches,  les  coups  de 
canon,  les  drapeaux,  la  foule,  tout  cela  te  rap- 
pelle ton  premier  triomphe,  ton  prix  de  Rome, 
n'est-ce  pas? 

ViNCK. 

Oui  !  oui  !  Oh  !  je  sais  que  ça  ne  prou\e  rien, 
mais  c'était  un  beau  jour  quand  même.  Le 
visage  rayonnant  de  Francis  m'y  a  fait  songer. 
Moi  aussi,  je  me  disais  :  à  présent,  j'ai   le  j-iied 
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à  l'étrier,  je  vais  partir!  Je  sais  où  je  dois  aller 
et  rien  ne  m'arrêtera  plus  ! 

Jack. 

Et  ta  n'es  pas  parti. 

Nandou. 

Non,  il  ne  part  jamais  et  cependant  il  devrait 
partir. 

Jack. 

C'est  l'époque,  mon  vieux,  notre  misérable 
époque. 

ViNCK. 

Non,  Jack,  ne  nous  plaignons  point  de  notre 
époque.  Toujours  se  plaindre  des  hommes,  de 
son  époque  et  de  son  pays  est,  pour  un  artiste, 
une  preuve  évidente  de  nullité  et  un  aveu  d'im- 
puissance. C'est  aux  artistes  d'embellir  leur 
époque  et  de  maintenir  la  tradition  du  beau 
parmi  les  humains,  et  non  aux  époques  de 
donner  du  tempérament  à  des  docteurs  ès-arts 
qui  n'en  ont  pas.  Le  véritable  génie,  celui  qu'on 
reçoit  de  Dieu  ou  du  diable,  comme  vous  l'en- 
tendez, se  plie  aux  circonstances  et  peut  se 
révéler  sous  toutes  les  formes.  Il  est  comme  la 
vie  même  qui  s'agite  aussi  bien  dans  les  abîmes 
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de  l'océan  que  dans  les  abîmes  du  ciel.  Il  n'y  a 
que  la  médiocrité  qui  rêve  sans  cesse  de  tout 
soumettre  à  sa  pénible  et  immobile  vision. 
Nous  vivons  en  une  époque  stupidel  Les 
hommes  so7it  bêtes.  Q.uels  lieux  communs  pré- 
tentieux et  insensés  !  Répétés  sans  cesse  par  une 
multitude  de  pédants  enflés  de  syntaxe  et  vides 
d'imagination,  par  la  cohue  instinctive  des 
barbouilleurs  d'images  puériles,  qui  croient 
prouver  ainsi  qu'ils  sont  doués  de  talents 
magnifiques,  rares  et  méconnus  ! 

Nandou. 

Je  dis  que  c'est  le  vent  !  Moi,  je  dis  que  c'est 
le  vent  qui  arrête  tout  le  monde.  C'est  ennuyeux 
à  la  fin  de  rester  toujours  par  terre  ! 

Jack. 

Tu  as  des  théories  excessives  !  Malgré  tes 
illusions  sur  notre  siècle  et  ta  bonne  volonté, 
tu  es  resté  en  panne  comme  tout  le  monde. 

VINCK. 

Voilà  justement  ce  qui  est  l'inquiétant.  On 
se  sent  rempli  de  bonnes  pensées,  de  pensées 
fortes,  l'habilité  ne  manque  pas  et  quand  même 
on  n'iurive  à  rien. 
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Nandou. 

Ce  sont  les  ailes  qui  ne  valent  pas  grand 
chose.  Oh!  les  ailes!  Il  me  faudra  chercher 
encore.  La  machine  est  bonne. 

Jack. 
Q,ue  dit-il  ? 

Rosette. 
Il  parle  de  l'oiseau  mécanique. 

Paul  {mojitrant  Pierre  du  doigt). 

Le  voilà,  je  l'ai  rencontré  en  revenant.  C'est 
du  propre. 

Pierre. 

Je  n'en  peux  rien.  Je  n'ai  même  plus  eu 
l'occasion  de  lui  serrer  la  main.  Je  ne  m'en 
consolerai  jamais! 

Paul. 
Tu  as  été  averti  à  temps. 

Pierre. 

Trop  tard,  je  ne  savais  rien;  j'avais  déjà 
accepté  l'invitation  des  Van  Dael  qui  escortent 
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le  navire  avec  leur  yacht.  Impossible  de  refuser; 
des  gens  si  riches  ! 

Jack. 

Je  préfère  la  compagnie  des  gens  intelligents. 

Pierre. 

C'est  bientôt  dit,  mais  j'ai  toute  une  situation 
à  faire.  D'ailleurs,  je  n'ai  pu  m'embarquer,  les 
quais  étaient  bondés  de  monde  et  l'embarcadère 
inabordable. 

Paul. 

C'est  bien  fait!  Mais,  enfin,  console-toi.  Tu 
salueras  Francis  du  haut  du  balcon  ;  il  te  recon- 
naîtra. 

Pierre. 

Le  crois-tu?  C'est  égal,  je  suis  désolé. 

{Le  canon  tonne.) 

Rosette  {du  balcon). 

Vite!  vite!  c'est  le  signal,  le  voilà  qui  dé- 
marre. 

{On  entend  la  musique,  les  acclavialions,  etc.) 

ROSETTI:. 
La  longue  vue!  La  longue  vue  ! 
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Jack. 

Laisse-la  en  paix,  elle  va  nous  gêner. 

Paul. 
Les  mouchoirs  !  les  mouchoirs! 

{Ils  sont  tous  au  balcoji  et  agitent  leurs  mou- 
choirs.  On  voit  apparaitj-e  les  mâts  de  /'Icare, 
qui  se  place  d'abord  au  milieu  du  fleuve, 
pour  disparaître  lentement  ensuite.) 

ViNCK. 
Il  prend  le  large. 

Pierre. 
Quel  superbe  bâtiment. 

ViNCK. 

Oui,  sans  ornements,  rien  que  l'utilité  stricte 
et  cela  fait  un  tout  d'une  beauté  sûre  et  absolue. 

Rosette. 

Comment  peut-il  se  tenir  en  équilibre  ?  Les 
mâts  sont  d'une  hauteur  effrayante. 
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Nandou. 

La  hauteur  n'est  rien  quand  l'envergure  sou- 
tient ! 

Paul. 

Je  vois  Francis!  Mon  petit  Francis  ! 

Rosette. 
Il  nous  regarde.  Il  agite  sa  casquette  ! 

Paul. 
Francis  !  Francis  ! 

ViNCK. 
Ne  te  fatigue  pas,  il  ne  peut  t'entendre. 

Jack. 

Le  voilà  bien  au  milieu  du  fleuve.  Son  remor- 
queur siffle  et  crache  une  fumée  noire;  le 
voyage  commence. 

Paul. 

Francis  grimpe  plus  haut  dans  les  haubans! 
Toute  son  âme  doit  être  dans  ses  yeux.  Francis  ! 
Francis!  mon  petit  Francis,  au  revoir  ! 

{Il  rentre,  le  visage  cache  dans  son  mouchoir.) 
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ViNCK  {le  suivant). 

Allons,  Paul,  du  courage.  C'était  son  goût. 
Il  est  parti  en  joie,  il  reviendra. 

Paul. 

Oui,  oui,  il  reviendra,  tu  as  raison,  je  suis 
stupide. 

ViNCK. 

Je  ne  te  savais  pas  si  impressionnable. 

Paul. 
Q.uand  il  s'agit  de  moi,  non. 

Mme   WiLDERS. 

Je  me  sauve...  Cela  m'a  toute  remuée. 
Madame  Rosette,  Monsieur  Paul,  messieurs, 
avec  votre  permission. 

ROSETTE. 
Vous  partez,  Madame  Wilders  ? 

Mme  WiLDERS  {déjà  à  la  porte). 
Oui,  oui,  j'en  suis  toute  froide. 
[Pendajit  que  tout   le  monde  rentre   dans  la 
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chambre,  le  père  Nandou  se  met  au  balcon 
et  observe  le  ciel.) 

Pierre. 

Ainsi,  mes  amis,  chacun  entreprend  quelque 
chose  et  se  choisit  une  carrière.  Le  petit  Francis 
nous  donne  un  bel  exemple  de  décision.  Nous 
autres,  nous  avons  tous  perdu  du  temps  à 
tâtonner. 

Jack. 

On  ne  perd  jamais  du  temps  à  tâtonner.  Qui 
tâtonne  cherche  et  qui  cherche  trouve. 

ViNCK. 

Il  y  en  a  qui  cherchent  jusqu'à  la  tin  de  leur 
vie  et  qui  font  inconsciemment  tout  leur  pos- 
sible pour  ne  rien  trouver. 

Pierre. 

Je  crois  que  le  moment  est  venu  d'agir. 
L'hiver  approche.  C'est  la  saison  du  travail  et 
de  la  production. 

Paul  {qui  regarde  le  fleuve). 

Déjà  c'est  un  lait  accompli,  quelque  chose 
qui  entre  dans  le  passé.  La  foule  se  disperse  et 
les  gens  rentrent  chez  eux. 
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Jack. 

Oui,  l'hiver!  l'hiver!  C'est  la  saison  des 
longues  soirées  laborieuses,  le  temps  des  dessins 
patiemment  achevés  sous  l'éclat  d'une  lampe 
douce.  Seulement,  il  faut  une  lampe  douce... 

Rosette. 

On  s'en  procurera  une,  Jack,  une  bonne 
lampe. 

Jack. 

C'est  nécessaire  !  Car  il  faut  absolument  que 
nous  sortions  de  l'obscurité.  Je  suis  las  d'atten- 
dre. {Avec  enthousiasme.)  En  hiver,  en  hiver  ! 
oui,  en  hiver  nous  travaillerons. 

Paul  {revenant  parmi  eux). 

Oh!  oui,  le  travail!  le  travail  !  Abattre  de  la 
besogne  comme  un  Balzac. 

{Le  père  Nandou  sort  du   balcon    et    quitte 
la  chambre  sans  regarder  personne.) 

Nandou. 

Le  volant  ronfle,  les  hélices  tournent,  les 
ailes  frémissent,  mais  il  ne  quittera  point  le 
sol  encore.  Les  ailes  frémissent... 

FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE. 
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Le  même  décor,  par  un  soir  d'hiver.  Le  vent 
siffle,  la  pluie  et  la  neige  fouettent  les  vitres;  la 
lampe  allumée  éclaire  l'intérieur  à  peine.  Jack 
est  seul.  Il  est  assis  tout  près  du  poêle,  la  tête 
entre  les  maijts  et  semble  dormir.  On  frappe, 
comme  il  ne  bouge  pas,  Vinck  entre  doucement, 

ViNCK. 

Eh!  Jack, est-ce  toi?  Eh!  là!  mais  je  crois  qu'il 
àort.  {Le secouant.)  }3iCk\  Jack!  dors-tu? 

Jack. 

Moi,  dormir?  Ah  !  non  !  je  travaillais,  je  veux 
dire...  que  je  réfléchissais. 

ViNCK. 

Réflexions  profondes!  Il  fait  un  temps  abo- 
minable, dehors,  où  sont-ils? 

Jack. 

Rosette  est  sortie  pour  faire  quelques 
emplettes.  Elle  rentrera  bientôt,  Quiant  à  Paul, 
il  a  ses  occupations. 
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ViNCK. 

Je  suis  venu  pour  dire  que  je  ne  viendrai  pas 
ce  soir. 

Jack. 

Comment,  tu  ne  réveillonnes  pas  avec  nous? 
Il  y  aura  du  vin  chaud.  Pourquoi  ne  vien- 
drais-tu pas? 

ViNCK. 

Je  suis  malade,  je  ne  me  sens  bien  que 
couché. 

Jack. 
Malade? 

ViNCK. 

Oui,  un  vieil  homme  quoi!  J'ai  un  mal  de 
tête  affreux,  des  névralgies  à  devenir  enragé.  Ce 
serait  une  torture. 

Jack. 

C'est  bien  ennuyant,  ces  choses-là. 

ViNCK. 
Dis.  à  propos,  j"ai  vu  ton  père. 

Jack. 
Mon  père,  comment...? 
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ViNCK. 
Il  m'a  accosté  au  parc,  il  y  a  quelques  jours. 

Jack. 
Et  qu'a-t-il  dit,  le  vieux  ladre  ^ 

ViNCK. 

Il  a  commencé  par  me  demander  des  nou- 
velles de  ta  santé.  Il  avait  l'air  bien  triste,  Jack. 
Puis  il  a  répété  plusieurs  fois  :  pourquoi  ne 
vient-il  plus  me  voir?  Travaille-t-il,  au  moins? 
Je  ne  sais  plus  rien  de  lui,  et  je  ne  lui  ai  jamais 
rien  fait. 

Jack. 
A-t-il  parlé  sur  ce  ton-là  I 

VlNCK. 

Oui,  et  ses  yeux  étaient  humides.  Tu  sais  un 
conseil  de  vieux  camarade  :  c'est  ton  père,  il  ne 
faut  pas  l'oublier  tout  à  fait.  Je  crois  qu'il 
t'aime  beaucoup. 

Jack. 
Oh!  je  suis  bien  malheureux! 
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ViNCK. 

Mais  pourquoi?  Tu  n'es  donc  pas  content  ici 
non  plus  ? 

Jack. 

Ici!  ici!  Où  pourrais-je  être  satisfait?  Nulle 
part  l'on  me  comprend  ! 

ViNCK. 
Ah! 

Jack. 

Personne  n'est  en  état  de  me  comprendre  !. . 

ViNCK. 
As-tu  déjà  essayé  de  te  rendre  compréhensible? 

Jack. 

A  quoi  bon  !  à  quoi  bon  !  on  n'admire  que  les 
stupidités  des  autres. 

ViNCK. 
Et  les  eaux-fortes,  les  essais,  ça  va-t-il? 

Jack. 

Nous  avons  renoncé  à  ce  projet-là,  nous  en 
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avons  un  nouveau,  moi  et  Paul.  Je  vais  entre- 
prendre la  gravure  sur  bois. 

ViNCK. 

La  gravure  sur  bois  ! 

Jack. 

Oui.  C'est  là  l'avenir.  Avec  la  peinture  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire! 

{Rosette  entre,  enveloppée  dans  un  caban 
et  portant  des  provisions.) 

Rosette. 

Bonsoir  Vinck.  Il  fait  froid  ici!  Jack,  tu  as 
laissé  éteindre  le  feu. 

Jack. 

Ce  n'est  pas  possible,  je  viens  d'y  regarder. 

Rosette. 

Par  exemple!  (A  Vinck.)  Il  faut  que  je  te 
dise  d'abord,  que  je  lui  ai  mis  sous  la  main  le 
seau  de  charbon  et  la  pelle.  Jack,  voici  le 
charbon,  Jack,  voici  la  pelle!  Et,  quand  même. 
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il  laisse  le  feu  mourir  en  dormant  dessus,  c'est 
dégoûtant.  Il  faut  être  d'un  paresseux! 

Jack  {avec  une  dignité  blessée). 

Rosette,  dis-moi  tout  ce  que  tu  veux,  mais  ne 
me  traite  pas  de  paresseux,  c'est  injuste  et  cela 
me  fait  une  peine  affreuse. 

Rosette. 

Bon,  il  va  le  prendre  au  sérieux  à  présent! 
J'y  mettrai  un  peu  de  bois  et  il  se  rallumera, 
voilà. 

VINCK. 

Là-dessus,  je  m'en  vais.  Bonsoir  Jack,  bon- 
soir Rosette. 

Rosette. 

Comment,  tu  pars?  Mais  ça  ne  vaut  plus  la 
peine,  les  amis  vont  venir. 

ViNCK. 

Je  ne  réveillonnerai  pas  avec  vous.  Rosette, 
je  suis  trop  malade.  Tu  m'excuseras  auprès  de 
Paul. 

Rosette. 
Vraiment!  C'est  bien  dommage.  C'aurait  été 
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gentil    d'être  réunis   encore    une   fois  ce  soir. 
C'est  si  gai  quand  tout  le  monde  est  là. 

ViNCK  {la  main  an  front  et  en  sortant). 

Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas.  Rosette.  Je 
suis  malade  vraiment,  comme  un  chien. 

Jack. 
Tu  sais,  j'aime  autant  ça. 

Rosette. 
Quoi?  Qu'aimes-tu  autant? 

Jack. 

Q.u'il  n'en  soit  pas. 

Rosette. 

Ah!  mais  non!  moi  pas.  Si  l'on  t'écoutait, 
plus  personne  ne  viendrait  ici. 

Jack. 

Je  ne  dis  pas  cela,  mais  enfin  avoue  que  c'est 
un  vieux  crétin  !  Il  est  encore  venu  m'ennuyer 
avec  mon  père  ;  je  crois  qu'ils  sont  d'accord 
tous  les  deux  pour  me  persécuter. 

8 
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Rosette. 
Que  veut-il,  ton  père! 

Jack. 
Que  je  revienne  chez  lui. 

Rosette. 

Et  s'il  veut  bien  te  traiter,  pourquoi  n'irais-tu 
pas? 

Jack. 

Et  notre  projet,  Rosette!  La  petite  presse  à 
bras. 

Rosette. 

Je  l'oubliais.  C'est  que  vous  autres  vous 
faites  tant  de  projets,  qu'on  n'en  sort  plus  à  la 
fin! 

Jack. 

Je  lui  ai  fait  dire,  que  j'ai  trouvé  un  asile  sous 
un  autre  toit.  Un  toit  hospitalier,  oi!i  l'on  ne 
doute  ni  de  mon  avenir,  ni  de  mon  talent. . . 

Rosette. 

Ah!  mais  c'est  très  crâne!  J'ai  eu  aussi 
autrefois  une  scène  pareille.  J'étais  filée  de  chez. 
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nous  car  mon  père,  un  ivrogne,  nous  rossait 
pour  son  plaisir.  Quand  il  est  venu  pour  me 
reprendre,  je  lui  ai  dit  :  zut!  mon  vieux!  je  ne 
marche  pas! 

(Paul  entre  vivemejjt.  Il  a  le  collet  de  son  par- 
dessus relevé,  les  épaules  et  le  chapeau  cou- 
verts de  neige.) 

Paul. 

Oh!  la!  la!  brrr!  Il  neige!  il  neige  !  C'est 
une  véritable  tourmente. 

Rosette. 

Nous  aurons  de  la  musique,  cette  nuit. 
Secoue  ton  pardessus,  Paul, et  mets-toi  près  du 
feu.  Ote  tes  bottines,  tu  apportes  tout  le  froid  du 
dehors. 

Paul. 
Je  suis  trempé. 

Jack. 

C'est  un  vrai  temps  de  Noël,  un  temps  à 
fumer  des  pipes  derrière  le  poèle. 

Rosette. 
Qu'as-tu  dans  ce  gros  paquet? 
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Paul. 

Attends!  attends,  je  vais  te  le  dire.  Mais 
d'abord,  n'y  a-t-il  encore  de  nouvelles  de  per- 
sonne ? 

Rosette. 

Le  vieux  Vinck  ne  viendra  pas,  il  est  malade. 
Et  Pierre,  l'as-tu  vu? 

Paul. 

Cet  après-midi,  il  m'a  juré  qu'il  passerait  le 
réveillon  avec  nous.  As-tu  acheté  du  vin  ? 

Rosette. 

Oui,  voici  les  bouteilles,  j'ai  aussi  des 
gâteaux,  des  oranges  et  des  cigares.  Mais  toi, 
ce  gros  paquet? 

Paul. 

Oh!  une  affaire!  Toute  une  affaire!  C'est 
maman  qui  est  allée  voir  le  petit,  en  cachette. 

Rosette. 

Elle  a  été  voir  mioche?  Ah  !  mais  c'est  gentil. 

Paul. 

Oui,  mais  écoute,  c'est  une  vieille  bourgeoise 
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à   principes,  maman.    Elle  s'est    indignée.   Il 
paraît  que  le  gosse  avait  une  chemise  déchirée. 

Rosette. 

La  belle  affaire,  à  la  campagne,  personne  ne 
le  voit. 

Paul. 

C'est  égal,  elle  en  fait  toute  une  histoire. 
Puis  en  hiver  !  Elle  eût  voulu  le  voir  emmitouflé 
chaudement  dans  de  la  flanelle. 

Rosette. 

Pourquoi  pas  dans  de  l'ouate?  Elle  n'y  con- 
naît rien,  ta  mère.  De  la  fianelle!  C'est  anti- 
hygiénique. Il  faut  élever  les  enfants  à  la  dure,  à 
la  Spartiate,  cela  les  forme  aux  futurs  combats 
de  la  vie. 

Jack. 

Elle  a  raison,  Paul  ;  l'enfant  de  la  nature, 
voilà  l'idéal. 

Paul. 

Je  suppose  que  ma  mère  sait  bien  ce  que 
c'est  qu'un  enfant?  Elle  nous  a  élevés,  moi  et 
Francis. 

Rosette. 

Toi? 
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Jack. 

Eh  bien  !  ça  se  voit.  Tu  es  trop  mou.  Tu 
portes  des  caleçons  et  toute  une  collection  de 
camisoles. 

Paul  {pnvi^ant  le  paquet). 

Enfin,  elle  a  acheté  tout  ceci  pour  en  faire 
un  petit  trousseau  ;  c'est  de  la  toile  et  de  la 
flanelle.  Il  y  en  a  bien  vingt  mètres. 

Rosette  {riant). 

Ah  !  ah  !  de  la  flanelle  rouge,  ce  sera  un  achat 
d'occasion.  Elle  est  très  pratique,  ta  maman. 

Paul. 

Qu'importe  !  Cette  flanelle  est  épaisse  et 
souple.  Tu  pourras  en  faire  de  petites  chemises 
de  nuit.  C'est  qu'il  aurait  chaud  là-dedans,  le 
bambin  !  Chaud!  chaud! 

Rosette  {après  avoir  déroulé  et  jeté  le  mor- 
ceau d'étoffe  sur  son  épaule  ejt  guise  de 
mantille). 

Hein!  de  quoi  ai-je  l'air?  D'une  Espagnole? 
On  en  ferait  un  peignoir  épatant,  un  peignoir 
écarlate.  {Elle  esquisse  un  pas  de  danse.) 
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Paul. 
Mais... 

Rosette. 

Ta  mère  aurait  pu  lui  acheter  des  chemises 
toutes  faites. 

Paul. 
Il  me  semble... 

Rosette. 
Pour  ce  que  ça  coûte. 

Paul. 

Peste!  Tu  n'es  pas  reconnaissante  quand  on 
te  fait  des  cadeaux. 

Rosette. 

Reconnaissante?  Pourquoi?  N'est-ce  pas  ton 
enfant  aussi  bien  que  le  mien?  D'ailleurs,  ils 
ne  ressemblent  à  rien,  des  cadeaux  pareils! 
Comment  veux-tu  que  je  fasse  toutes  ces 
choses-là?  Je  n'ai  pas  de  machine  à  coudre. 
Ah  !  si  j'avais  une  machine  à  coudre! 

Paul. 
On  fait  venir  une  couturière. 
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Rosette. 

Pendant  huit  jours,  à  deux  francs  la  journée, 
sans  compter  la  nourriture!  Et  voilà  ce  que 
tu  appelles  des  cadeaux.  Pour  cent  sous,  on 
achète  une  demi-douzaine  de  chemises  de  gosse 
partout.  Je  garde  cette  flanelle  pour  moi. 

Paul. 
Oh!  Rosette! 

Rosette. 

Eh  bien!  eh  bien!  Et  moi,  je  ne  souffre  pas 
du  froid  quand  je  me  lève  le  matin  pour  pré- 
parer ton  café?  Il  y  a  bien  un  an  que  j 'ai  envie^ 
d'un  peignoir  rouge. 

Jack, 

Le  fait  est  que  cette  couleur  lui  sied  à  ravir. 
Je  ferai  son  portrait  quand  elle  l'aura.  Un 
pastel,  il  y  a  un  pastel  épatant  à  faire  ! 

Rosette. 

Oui,  ainsi  drapée,  peut-être?  Une  Espagnole, 
dis  Ollé!  ollé  !  J'ai  connu  une  Espagnole,  une 
fille  ardente,  un  tempérament  à  démolir  tout  un 
escadron,  toute  une  esquadrille  de  toréadors... 
{Elle  danse  un  vague  fandango .) 
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Paul  (l'ircment). 
J'ai  été  voir  notre  petite  presse. 

Jack  {avec  intérêt). 
Elle  y  est  toujours? 

Paul. 

Intacte!  Je  suis  en  pourparlers  avec  le  bro- 
canteur qui  l'a  en  magasin.  Je  crois  qu'il  me 
la  cédera  à  crédit. 

Jack. 

Si  l'on  pouvait  réussir  à  imprimer  soi-même, 
quel  rêve  ! 

Rosette. 

C'est  ça  qui  ferait  enrager  tout  le  monde! 

Paul. 

C'est  qu'il  y  a  un  tas  de  choses  à  faire  encore 
en  dehors  de  nos  premiers  projets.  Par  exemple 
des  images  artistiques  pour  enfants,  une  danse 
macabre  en  six  planchas,  les  vieilles  chansons 
illustrées,  un  jeu  de  cartes... 
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Jack. 

Un  tarot,  peut-être? 

Paul. 

L'idée  n'est  pas  mauvaise. 

Rosette. 
Des  cartes  postales  ? 

Paul. 

Non  !  on  ne  s'en  débarrasse  guère,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  stupides,  obscènes  ou  mé- 
chantes. 

Jack. 

On  pourrait  encore  contrefaire  des  incu- 
nables. On  imite  bien  les  tableaux.  On  les 
vendrait  aux  vieux  bibliophiles  passionnés. 

Paul. 

Comment  donc!  Je  me  fais  fort  de  trouver 
parmi  les  amis  de  mon  père  cinquante  souscrip- 
teurs à  cent  francs,  ça  nous  ferait  déjà  cinq 
mille  francs!  De  quoi  étendre  nos  affaires. 

Rosette. 

Penses-tu  qu'ils  ne  se  douteraient  pas?... 
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Jack. 

Ah!  mais  il  s'agirait  d'imiter  avec  art,  bien 
entendu. 

Paul. 

Cinq  mille  francs  !  De  quoi  ouvrir  une  petite 
librairie. 

Rosette. 

Un  petit  magasin  coquet  aux  environs  de  la 
cathédrale,  avec  des  souvenirs  d'Anvers  pour 
les  Anglais! 

Paul. 

Oui,  les  antiquités,  c'est  encore  un  tuyau. 

Jack. 

Je  me  fais  fort  de  fabriquer  des  Teniers  à  la 
douzaine  et  des  Breughel  à  tour  de  bras. 

{Rosette  et  Paul  riefit  aux  éclats.) 

Rosette. 

Entends-tu  ce  qu'il  dit?  L'entends-tu  :  des 
Breughel  à  tour  de  bras  ! 

Jack. 
Vous   riez?  J'ai  eu  un  ami  qui  fut  autrefois 
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le  propriétaire  d'une  fabrique  de  chefs-d'œuvre. 
Il  disposait  d'une  force  motrice  de  deux  cent 
cinquante-neuf  chevaux  et  a  fourni  à  l'Amé- 
rique plus  de  trois  mille  cent  soixante-deux 
Rubens  authentiques,  sans  compter  les  dou- 
teux. 

Paul. 

Il  a  fait  fortune? 

Jack. 

Une  fortune  de  marchand  de  Porcs  ou  de 
beaf-paclcer. 

Paul. 

C'est  qu'une  fois  qu'on  a  de  la  galette  on  a 
tout.  Quel  moyen  d'action  !  Nous  vois-tu  édi- 
teurs d'un  journal  littéraire  et  puissant? 

Jack. 

Un  canard  féroce,  avec  des  caricatures  cin- 
glantes comme  des  coups  de  cravache. 

Paul. 

Des  critiques  sérieuses.  Pas  d'indulgence  : 
l'éreintement  sans  pitié  de  tout  individu  qui 
aurait  l'audace  de  faire  autre  chose  que  de  la 
contrefaçon  française. 
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Jack. 

En  attendant,  je  crois  qu'il  serait  prudent  de 
tenir  tout  ceci  secret.  Les  amis,  les  autres  n'ont 
pas  besoin  d'entrer  là-dedans.  D'ailleurs,  ils  ne 
pourraient  nous  servir  à  rien,  Vinck  est  un 
homme  fini,  quant  à  Pierre... 

Paul. 

C'est  un  bon  garçon. 

Rosette. 

Il  tarde  à  venir,  je  gage  qu'il  nous  fera  poser 
encore.  Il  devient  déplus  en  plus  rare. 

Paul. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  tripote.  Il  est  partout,  à 
toutes  les  soirées,  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations, à  toutes  les  conférences.  Mais  il 
m'a  promis  de  venir. 

Rosette. 

Il  est  dix  heures.  Je  vais  préparer  le  vin.  Je 
vous  ferai  quelque  chose  de  gentil,  de  quoi  se 
lécher  les  doigts. 
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Paul. 

Déjà  dix  heures.  {Regardant  dehors.)  La 
neige  tombe  toujours,  le  vent  fait  rage,  il  fait 
horriblement  noir. 

Jack. 

Tous  les  navires  sont  éclairés  à  l'intérieur. 

Paul. 

On  réveillonne  à  bord.  Heureux  ceux  qui 
sont  ainsi  à  l'abri  dans  un  port  tranquille.  Il 
doit  faire  un  temps  affreux  en  mer. 

Jack. 
A-t-on  des  nouvelles  de  V Icare? 

Paul. 

Non.  Il  a  dû  avoir  des  vents  contraires,  car 
on  l'attendait  à  Montevideo  un  de  ces  jours-ci. 

Jack. 

Il  fait  peut-être  beau  par  là  en  ce  moment-ci. 
Les  tempêtes  ne  s'étendent  pas  si  loin  sur  toute 
la  terre. 
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Paul. 

Le  sait-on?  Nous  vivons  en  une  époque  agitée 
et  remplie  d'angoisse.  Les  hommes  découvrent 
des  forces  cachées  depuis  hi  création,  les  vol- 
cans se  réveillent,  la  terre  tremble,  des  villes 
entières  sont  englouties  soudain  pendant  que 
les  rivières  se  changent  en  torrents  impétueux 
et  inondent  les  campagnes.  Les  peuples  mêmes 
sont  inquiets.  Ils  forgent  des  engins  puissants 
et  paraissent  se  préparer  inconsciemment  à  des 
tueries  prochaines  et  épouvantables.  Il  semble 
que  quelque  chose  de  terrible  et  de  grand  va 
naître.  On  ne  sait  rien,  mais  la  force  qui  détruit 
est  partout  ! 

{On  frappe.) 

Rosette. 

Voilà  Pierre.  Non.  Ah!  c'est  vous,  Madame 
Wilders. 

Mme  Wilders. 

Oui,  voici  une  lettre  pour  M.  Paul  qu'un 
gamin  vient  de  m'apporter.  Il  a  dit  que  c'était 
urgent. 

Paul. 

C'est  l'écriture  de  Pierre.  {Lisant  :  «  // 
m  est  impossible  de  venir  ce  soir.  Je  rnens 
d'être  invité  à  Vimproviste  che^  des  perso7i7îes 
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influentes.  Je  n'ai  pu  me  soustraire;  il  s'agit 
de  mon  avenir,  pardonne-moi.  -)) 

Jack. 
C'est  dégoûtant  par  exemple. 

Rosette. 

Personne,  personne!  Voilà  ce  qui  n'égayera 
point  notre  réveillon.  Et  dire  que  j'ai  acheté 
tant  de  bonnes  choses  ! 

Jack. 
Nous  le  fêterons  entre  nous. 

Paul. 

Pourquoi  pas?  S'ils  ne  veulent  plus  venir  ici, 
qu'ils  restent  là,  on  se  passera  d'eux. 

Rosette. 

Mais  vous,  Madame  Wilders,  pourquoi  ne 
restez  vous  pas  avec  nous. 

Mme  Wilders. 
Mon  Dieu!  c'est  que... 
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Rosette. 

Eh  bien  !  quoi?  Vous  êtes  seule,  n'est-ce  pas  ? 
Il  doit  faire  triste  en  bas.  Ici  le  feu  brûle  ;  allons, 
asseyez- vous. 

Paul  {se  lej'ant pour  sorti}'). 

Je  vais  frapper  chez  le  père  Nandou.  Je  lui 
demanderai  s'il  veut  boire  et  se  chauffer  avec 
nous. 

Jack. 

Oui,  c'est  une  bonne  idée.  Il  doit  grelotter 
dans  sa  mansarde,  le  pauvre  homme. 

(Paul  sort.) 

Rosette. 

Je  crois  qu'il  ne  fait  jamais  de  feu.  Etes-vous 
déjà  entrée  chez  lui,  Madame  Wilders? 

M"ie  Wilders. 

Chez  le  vieux  savant'^  Non  jamais.  Il  ne  fait 
qu'entr'ouvrir  la  porte,  quand  je  viens  pour  le 
loyer.  Il  fait  très  noir  dans  son  taudis.  Je  n'y 
ai  jamais  vu  qu'un  grabat  et  quelques  chaises 
dépaillées,  par  les  fentes  de  la  porte. 

9 
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Rosette. 

A-t-il  de  l'argent? 

Mme  WiLDERS. 

Il  sort 'tous  les  jours  pendant  une  heure  ou 
deux.  Je  crois  qu'il  se  rend  à  quelques  maisons 
charitables,  où  on  lui  donne  de  légers  secours 
et  des  restes  de  table... 

Rosette. 
Un  si  grand  inventeur. 

Mme  WiLDERS. 

Quelques-uns  du  voisinage  soutiennent  qu'il 
a  un  trésor  caché  dans  son  matelas. 

Rosette. 

Le  vin  est  chaud,  dressons  la  tabJe. 

{Aidée  de  M""^  Wilders,  elle  étend  une  nappe, 
place  des  ve?'res,  des  assiettes  avec  des 
gâteaux,  etc.  Paul  renti'e.) 

Paul. 

Il  ne  veut  ni  ouvrir,  ni  se  déranger;  son  mar- 
teau résonne  et  son  petit  moteur  marche. 
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Jack. 

On  ne  l'a  jamais  vue.  cette  machine? 

Paul. 

Non,  mais   on  l'entend  des  heures  entières. 

Rosette. 

Asseyez-vous,  prenez  place.  {Elle  verse  le 
viji.) 

Paul. 

Il  m'a  répondu  d'une  voix  agitée  :  Va-t'en  ! 
va  -  t'en  !  pourquoi  m'interrompre  ?  Voici 
l'heure!  Qu'importent  le  vent  et  toutes  les 
colères  du  ciel  déchaînées. 

Jack. 

Il  dit  toujours  voici  l'heure,  voici  l'heure,  et 
en  attendant,  son  heure  ne  sonne  jamais. 

Paul  {buvant). 

A  la  santé  de  tout  le  monde  !  A  nos  projets  ! 
Madame  Wilders,  à  votre  santé.  J'aurais  voulu 
l'amener.  Nous  lui  aurions  versé  à  boire, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  ivre. 
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Jack. 

Pour  enlever  sa  sacoche  et  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

Paul. 

Oui,  pour  voir  ses  plans. 

Rosette. 
C'aurait  été  méchant  ! 

Mme  WiLDERS. 

Je  m'en  garderais  bien.  Ce  sont  peut-être  des 
choses  mauvaises;  des  livres  défendus.  Je  crois 
que  le  père  Nandou  est  un  peu  sorcier. .. 

Rosette. 

Ah!  ah  !  Madame  Wilders,  vous  croyez  à  ces 
choses-là  ?  Ce  n'est  pas  possible. 

Jack. 

Il  n'y  a  pas  de  sorciers. 

Paul. 

Madame  Wilders  va  nous  raconter  des 
histoires  de  revenants  ;  un  conte  de  Noël  bien 
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épouvantable.  [Un  grand  coup  de  vent  secoue 
la  porte  du  balcon.)  Cette  porte  pourrait 
s'ouvrir,  je  vais  la  caler. 

Mme  WiLDERS. 

Oh!  il  y  a  des  choses  que  nul  ne  sait 
expliquer. 

Jack. 

Mais  rien  n'est  surnaturel,  Madame  Wilders, 
rien. 

Mme  Wilders. 

Il  ne  faut  pas  dire  cela.  Il  y  en  a  qui  disent  : 
je  ne  crois  en  rien,  je  ne  crois  en  rien  et  un  jour 
il  leur  arrive  quelque  malheur. 

Rosette. 
Qiie  peut-il  arrivera 

Mme  Wilders. 

Le  sait-on?  Ils  aperçoivent  quelque  chose 
qui  les  prive  de  raison.  Mon  père  a  connu  la 
fille  ensorcelée  de  Berchem. 

Jack. 
Quel  est  ce  conte? 
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Mme  WiLDERS. 

C'était  une  petite  blanchisseuse  qui  rentrait 
chez  elle  un  soir  d'hiver.  En  ce  temps  c'était 
encore  la  campagne  par  là.  Elle  devait  passer 
derrière  l'église  et  longer  le  mur  bas  du 
cimetière... 

Jack. 

Je  connais  cet  endroit,  il  est  sinistre. 

Mme  WiLDERS. 

Elle  rencontra  une  petite  vieille,  qui  lui  dit  : 
«  Bonsoir  ma  tille,  bonsoir  ma  fille,  où  vas-tu 
si  tard?  »  Et  qui  lui  toucha  l'épaule  do;  la  main 
gauche.  La  jeune  fille  sentit  de  suite  qu'elle 
était  ensorcelée.  Elle  rentra  chez  elle,  se  mit  au 
lit  et  mourut  de  terreur  six  mois  après.  Cette 
histoire  est  arrivée,  tous  les  gens  d'âge  la  con- 
naissent. Si  elle  avait  frappé  la  vieille  sur  la 
tète  elle  aurait  été  sauvée. 

Jack. 

Cela  s'explique  scientifiquement,  les  docteurs 
vous  diront... 

Mme  WiLDERS. 
Oh  !   c'est   la  maie  main,   les    docteurs   n'y 
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peuvent  rien.  Mon  père  à  vu  la  jeune  tille  dans 
son  lit  ;  elle  était  blanche  et  maigre  et  se  consu- 
mait comme  un  cierge.  Il  a  vu  un  sorcier  aussi 
qui  voulait  la  guérir,  mais  des  gendarmes  sont 
venus  pour  l'arrêter. 

Paul. 

C'est  toujours  le  père  où  le  grand-père  qui 
ont  vu  ou  assisté  à  des  événements  semblables, 
jamais  celui  qui  raconte  même.  Vous  n'avez 
jamais  vu  ni  sorcier,  ni  sorcière,  ni  miracle,  ni 
fantôme,  Madame  Wilders? 

{Eîi  ce  moment,  un  des  dessins  attachés  an  mur, 
se  détache  et  tombe.) 

Mme  Wilders. 

Ce  sont  des  nouvelles.  Que  disiez-vous?  Un 
fantôme,  appelez-vous  un  fantôme  l'esprit  d'un 
trépassé? 

Paul. 

Oui,  un  spectre,  un  revenant. 

{On  entend  plusieurs  sifflements  brefs  de  sirèîie, 
qui  résoîinent  comme  les  appels  d'un  navire 
en  détresse.) 

Mme  Wilders  {d'une  voix  étouffée). 

J'ai  été  visitée  par  l'àme  de  mon  mari,  le  jour 
qu'il  s'est  noyé  là-bas. 
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Paul. 
L'âme  de...  comment? 

Mme  WiLDERS. 

Oui,  je  l'attendais.  Il  devait  rentrer  de  la 
Hollande.  Je  l'attendais  sans  impatience,  car 
on  ne  sait  jamais  à  quelle  heure  ils  rentrent. 
Cela  dépend  du  courant  et  surtout  du  vent.  Le 
vent  était  encore  plus  mauvais  qu'aujourd'hui, 
ce  soir-là.  C'était  comme  si  une  bande  de  fous 
ou  de  démons  nichaient  sur  les  toits.  J'étais  un 
peu  inquiète.  Je  pensais  au  bateau  qui  était  bien 
vieux,  puis  nous  étions  dans  notre  mauvais 
mois.  Vous  savez  ce  mauvais  mois,  qui  revient 
presque  pour  tout  le  monde  et  tous  les  ans  avec 
une  nouvelle  tristesse  ou  un  nouveau  malheur. 
Vers  onze  heures,  je  me  mis  à  trembler,  je  ne 
sais  pas  pourquoi.  J'allais  me  rassurer,  lors- 
qu'on frappa  trois  coups  à  la  porte.  Vous 
n'allez  pas  me  croire  et  cependant  c'est  la 
vérité.  On  frappa  trois  coups,  ainsi  :  {Elle 
frappe  trois  petits  coups  sur  la  table.)  Je  fus 
saisie  d'un  grand  effroi  d'abord,  puis  je  criai  : 
((  Qui  est  là?  Est-ce  toi,  Jean?  n  Un  grand 
soupir  me  répondit  et  j'entendis  quelqu'un 
s'éloigner  lentement  comme  en  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds.  Quand  j'ouvris  la  porte 
après  je  ne  vis  plus  rien.  Tout  était  fermé  et 
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silencieux.  Or,  j'ai  su  ensuite  que  c'est  à  cette 
heure-là  qu'on  a  vu  ses  feux  s'éteindre.  Oui  à 
cette  heure-là,  je  vous  jure  sur  mon  repos 
éternel  que  je  vous  parle  d'une  chose  vraiment 
arrivée. 

Paul. 

On  a  vu  ses  feux  s'éteindre? 

Mme  WiLDERS. 

Oui,  car  le  bateau  a  coulé  soudain  comme 
quelqu'un  qui  se  noie.  Cela  s'est  passé  là-bas 
au-dessus  du  Doel,  en  face  de  la  terre  sub- 
mergée. 

Jack. 

Mais...  n'était-ce  pas  le  vent? 

M'Tie  WiLDERS. 
Non,  non,  c'était  lui. 

ROSETTE. 

Buvons  du  vin,  il  y  en  a  encore.  Nous 
sommes  stupides  de  raconter  des  histoires 
pareilles. 

Paul. 

Oui,  à  boire.  Rosette,  à  boire,  j'ai  froid. 
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Rosette. 
Q.u'as-tu,  tu  es  tout  pâle? 

Paul. 


Je  ne  sais  pas!  Active  le  feu.  Il  y  a  quelque 
chose  de  trop  ici  ;  il  me  semble  que  quelqu'un 
nous  écoute  et  nous  observe.  Puis  ce  vent,  ce 
vent,  qui  ne  cesse  de  sangloter  et  de  rire. 
Donne-nous  à  boire,  Rosette. 

Mme  WILDERS. 

J'ai  eu  tort  de  vous  raconter  cela.  Mais  votre 
incrédulité  en  est  la  cause.  Il  ne  faut  jamais 
dire  :  Cela  n'est  pas.  Nous  sommes  des  pauvres 
choses  et  nous  ne  savons  rien. 

Jack. 

Elle  n'est  pas  vaincue  encore,  notre  incré- 
dulité. 

Paul. 

Tais-toi,  tais-toi!  On  vient! 

{Tous  le  regardeiit  étonnés.  Un  silence,  puis 
on  Jrappe  distinctemefit  trois  coups  à  la 
porte.) 
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Paul  (d'une  voix  affolée). 
Allez  voir  !  Allez  voir!  C'est  lui  peut-être. 

Rosette. 

Lui,  tu  es  fou  ?  Ce  peut  être  Pierre  ou  le  père 
Nandou;  j'y  vais.  {Elle  se  lève  et  crie  :)  Qui 
est  là?  {Comme  on  ne  répond  pas,  elle  s'ar- 
rête, indécise.)  Voilà  que  j'ai  peur  à  présent, 
Madame  Wilders,  c'est  votre  faute. 

Mme  Wilders. 

Ne  criez  pas  d'entrer.  Il  ne  faut  jamais  le 
crier. 

Jack. 

C'est  ridicule  !  Voyons,  Rosette,  avance,  je 
t'accompagne. 

{On  frappe  de  nouveau   trois  coups 
bien  indiqués.) 

Paul  {se  levant  les  mains  au  front 
et  se  tournant  vers  le  balcoti). 

Mais,  ouvrez  donc!  Ouvrez  donc!  Oh!  je 
deviens  fou!  Ouvrez  donc! 

{Jack  s'élance  vers  la  porte  et  l'ouvre  brusque- 
ment; en   même  temps,  la  double  porte  du 
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fond  s'ouvre  également  poussée  par  le  vent 
qui  s'engoicjfre  dans  la  pièce  eji  éteignant  la 
lampe;  le  drapeau  du  balcon  se  casse  en  un 
bruit  sec  et  est  enlevé  dajis  les  ai)'S.) 

Jack. 
Rien,  rien,  il  n'y  a  personne! 

Paul  {courant  au  balcon). 

Francis  !  Petit  Francis  !  Je  le  vois,  c'est  lui  ! 
Il  me  dit  adieu!  Ici!  Par  ici!  Francis,  mon 
petit  Francis! 

Rosette. 

Paul,  Paul!  Retenez-le,  retenez-le!  Mon 
Dieu!  qu'arrive-t-il? 

Jack  {courant  vers  Paul  et  le  prenant 
à  bras  le  corps). 

Paul!  Paul!  Calme-toi!  Il  n'y  a  rien!  Que 
vois-tu? 

Paul  {d'ime  voix  déchira7ite). 

Lui,  lui!  Ses  cheveux  mouillés  lui  collent 
aux  tempes,  ses  yeux  sont  grands  ouverts  et 
remplis  de  larmes.  Il  me  dit  adieu,  Francis  ! 
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Jack. 
Viens!  viens!  {Il  Ve^xtrahie  à  V ijitcneur .) 

Paul. 

Laisse-moi. 

Jack. 

Mais  il  n'y  a  rien  là.  On  ne  voit  rien,  es-tu 
malade? 

Paul  {se  laissant  tomber  sur  ime  chaise). 

II  ne  reviendra  plus!   Il  ne  reviendra  jamais 
plus! 

{Rosette  allume  la  lampe.  On  aperçoit  le  père 
Nandou  se  tenant  debout  et  immobile  sur  le 
seuil.) 

Le  père  Nandou. 

Cette  fois,  c'est  le  vent  qui  lui  a  brisé  les 
ailes  ! 


FIN   DU   TROISIEME  ACTE. 
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Même  déco7\  On  est  au  début  du  printemps, 
la  porte  du  balcon  est  entr  ouverte.  On  voit, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  une  presse  à  bras 
encombrée  de  vêtements,  de  livres,  etc.  Rosette, 
en  peignoir  rouge,  pose  devant  Jack  qui  dessine 
son  portrait  au  pastel.  Paul  est  étendu  sur  le 
divan  les  yeux  fermés  ;  il  a  l'air  fatigué  et 
porte  des  vêtements  de  deuil. 


Jack. 

Oh!  oh!  ce  rouge!  Il  est  étonnant  ce  rouge, 
je  ne  parviens  pas  à  l'attraper. 

Rosette. 

N'est-ce  pas  du  rouge  ordinaire? 

Jack  {sursautant  comme  s'il  entendait 
une  fausse  note). 

Peut-on  dire!  Ce  n'est  pas  du  rouge,  c'est 
quelque  chose  comme  du  cuir  et  du  sang  de 
bœuf.  (//  se  7~ecule  un  peu,  élève  sa  pipe  à  hau- 
teur des  yeux  et  contemple  son  travail  la  tête 
fort  penchée  en  arrière,  les  yeux  mi-clos.)  Ah! 
je  crois  que  j'y  suis! 


l54  l'oiseau  mécaniq.ue 

Rosette. 
Dessineras-tu  les  mains  aussi? 

Jack. 
Oui.  n'est-ce  pas  bien? 

Rosette. 

Certes.  Je  le  demandais  pour  savoir  com- 
ment les  poser.  Ne  tiendrai s-je  point  un  objet 
quelconque?  Un  livre  peut-être? 

Jack. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

Rosette. 

Ne  pourrais-tu  pas  en  indiquer  le  titre?  On 
choisirait  un  livre  épatant.  Par  exemple  :  Le 
Lys  da?is  la  Vallée,  de  notre  vieil  Honoré,  ou 
mieux  encore  :  Aîina  Karé7iine^  de  Tolstoï. 

Jack. 

'Si  tu  y  tiens,  il  y  aurait  moyen,  bien  que  ce 
soit  ennuyant  des  lettres  dans  un  dessin  (Après 
un  petit  temps.)  Il  est  vrai  que  les  gothiques 
s'en  tiraient  parfaitement.  Enfin  j'essayerai. 
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Rosette. 

C'est  que  ça  couperait  le  sifflet  à  un  tas  de 
gens  de  voir  une  femme,  une  petite  femme,  avec 
un  volume  de  Tolstoï  en  main. 

Paul  (ouvrant  les  yeux,  maussade). 

Tu  ferais  mieux,  Rosette,  de  t'habiller  et  de 
partir.  Ces  titres  de  livres  «  qu'il  faut  lire  » 
n'ajouteront  rien  à  ta  beauté. 

Rosette. 

Partir?  Je  ne  pars  pas;  je  ne  suis  pas  très 
bien  portante;  j'ai  prié  M^^e  Wilders  d'aller 
voir  le  petit  à  ma  place. 

Paul. 

Et  s'il  était  gravement  malade?  D'après  la 
lettre  de  la  nourrice,  c'est  sérieux  :  une  bron- 
chite. 

Rosette. 

Tais-toi  !  Ce  ne  sera  qu'un  léger  refroidisse- 
ment. Ça  s'attrape  comme  un  rien  quand  on 
est  gosse. 

Paul. 

Te  voilà  bien  tranquille. 
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Rosette. 

Ah!  Mais  tu  es  agaçant  à  la  fin.  S'il  fallait 
courrir  chaque  fois  pour  le  moindre  coryza,  on 
n'aurait  aucun  repos. 

Paul. 
Je  croyais  ton  cœur  de  mère  plus  sensible. 

Rosette. 

Tu  es  ridicule.  D'ailleurs  M^e  Wilders 
viendra  bien  nous  dire  ce  qui  en  est.  S'il  le  faut, 
il  sera  toujours  temps  d'y  aller.  Pourquoi  n'y 
vas-tu  pas  toi-même? 

Paul. 

J'ai  des  leçons  à  donner  cette  après-midi,  tu 
le  sais  bien. 

Rosette. 

Enfin,  la  prochaine  fois  qu'il  nous  arrivera 
encore  une  semblable  nouvelle,  je  me  traînerai 
jusque  là  n'importe  comment,  même  à  moitié 
morte,  ainsi  tu  n'auras  plus  de  reproches  à  me 
faire. 

{Paul  ne  t'épond pas.  Il  l'este  immobile, 
l'ait'  triste  et  préoccupé .) 


ACTE    (QUATRIÈME  I  Sy 

Jack  (interveriant). 

Est-ce  que  ça  te  déplairait  par  hasard  que  je 
fasse  ce  portrait  ? 

Paul. 

Ah  !  non,  tu  es  fou  !  En  quoi  veux-tu  que  cela 
me  déplaise?  Tu  ne  l'achèveras  quand  même 
pas. 

Jack  {scandalisé). 

Par  exemple  ! 

Paul. 

Mais  non.  Tu  n'as  jamais  rien  achevé  de  ta 
vie! 

Rosette  {à  Jack). 
A  ton  tour  maintenant. 

Jack. 

Je  n'ai  jamais  rien  achevé?  Tu  dis  ça  pour  la 
maquette,  naturellement. 

Paul. 

Évidemment!  Aussi,  n'est-ce  pas  ridicule? 
Il  y  a  deux  mois  qu'on  a  décidé  d'élever  un 
monument  funéraire  à  la  mémoire  de  Francis, 
et  que  tu  t'es  engagé  à  nous  fournir  les  dessins 
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et  même  une  ébauche  en  pastaline.  Il  y  a  deux 
mois  et  il  n'y  a  encore  rien  de  fait  ! 

Jack  {indigné). 

Comment  rien  !  L'ébauche  est  là  ! 
(//  désigne  un  trépied  où  se  trouve  un  bloc 
de  teri'e  à  modeler.) 

Paul. 

Là!  Il  n'y  a  qu'une  boule  informe  dans 
laquelle  tu  as  donné  quelques  coups  de  pouce 
plus  ou  moins  savants  Tu  appelles  ça  une 
ébauche. 

Jack. 

Tu  ne  vas  pas  prétendre  connaître  quelque 
chose  à  la  sculpture  ? 

Paul. 

Toujours  assez  pour  voir  la  différence  qu'il 
y  a  entre  une  tête  de  pipe  et  un  masque  de 
Meunier.  D'ailleurs  tu  n'as  achevé  aucun  dessin 
non  plus.  Tu  devais  nous  laisser  choisir  entre 
divers  projets. 

Jack. 

Ai-je  eu  le  temps?  Tu  me  vois  travailler  du 
matin  au  soir  comme  un  nègre. 
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Paul  (désignant  le  portrait). 

A  des  choses  inutiles  qui  te  prennent  le  meil- 
leur de  ton  temps. 

Jack. 

Des  choses  inutiles?  Il  faut  avouer  que  tu 
raisonnes  en  ce  moment  comme  un  crétin.  Ou 
crois-tu  par  hasard  qu'on  puisse  achever  un 
dessin  comme  une  paire  de  souliers. 

Paul. 

Non  pas.  Achever  une  paire  de  souliers  est 
bien  plus  difficile.  Il  faut  un  long  apprentis- 
sage. On  a  vu  des  hommes  se  mettre  à  dessiner 
pour  ainsi  dire  spontanément,  on  n'a  jamais  vu 
des  cordonniers  nés.  Puis  un  soulier  doit  tou- 
jours représenter  quelque  chose.  Avoir  une 
forme  quelconque,  ne  fût-ce  que  celle  d'un 
pied.  Ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  nécessaire 
pour  un  dessin,  qui  ne  doit  avoir  ni  forme,  ni 
utilité,  ni  but,  ni  couleur!  Au  contraire,  moins 
il  a  de  ces  qualités  plus  il  mérite  d'être  traité 
d' intéressajit . 

Jack. 

Belle  théorie!  Qu'on  élève  donc  des  statues 
aux  cordonniers  de  talent. 
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Paul. 

Les  places  publiques  seraient  beaucoup  moins 
encombrées. 

(  Vmck  entre.  Il  a  vieilli  encore.) 

Rosette. 
Comment  Vinck?  C'est  une  visite  inattendue. 

Paul  {lui  serrant  la  main). 
Et  guéri?  Je  te  croyais  à  l'hôpital  encore. 

VlNCK. 
J'en  suis  sorti  ce  matin. 

Paul. 

Nous  comptions  venir  te  voir  un  de  ces 
jours-ci.  Mais  tu  sais,  ces  choses-là  se  remettent 
toujours  et  à  la  tin... 

ViNCK. 

Oui,  oui,  puis  ça  ne  vaut  pas  la  peine  vrai- 
ment. Un  hôpital  ce  n'est  pas  intéressant  du 
tout. 

Rosette  {avançant  une  chaise). 

Assieds-toi. 
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Paul. 
Te  voilà  guéri. 

ViNCK. 

Un  peu  remis,  mais  le  mal  est  incrusté  dans 
ma  chair  jusqu'aux  os.  Je  suis  un  type  fichu. 

Paul. 

Ça  se  remettra  doucement. 

ViNCK. 

Non.  Tous  les  hivers  ça  me  reprendra.  Si  je 
restais  ici  je  deviendrais  un  client  régulier  des 
hôpitaux;  mais  je  quitte  la  ville. 

Paul. 

Comment,  tu  comptes  partir? 

ViNCK. 

J'ai  encore  quelque  part  au  fond  de  la  Cam- 
pine  une  sœur  pas  trop  pauvre,  une  fermière, 
chez  qui  je  vais  me  retirer  en  attendant  le  mau- 
vais quart  d'heure.  Cela  vaut  mieux  que  de 
finir  bêtement  dans  le  lit  de  ceux  que  la  fosse 
commune  attend. 
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Paul. 

Tu  exagères  sans  doute?  Voici  le  printemps. 
Il  te  rendra  la  gaîté  et  le  courage;  bientôt  la 
vie  te  paraîtra  de  nouveau  belle. 

ViNCK. 

La  vie!  Elle  ne  m'a  jamais  parue  aussi  belle. 
Il  me  semble  même  que  je  ne  l'ai  jamais  com- 
prise auparavant  et  que  c'est  maintenant  seule- 
ment qu'elle  se  révèle  à  moi...  (//  se  lève  et  se 
place  près  d'une  des  baies.)  Hier  c'était  l'hiver 
encore  mais  cette  nuit,  peut-être  à  l'aube,  un 
frisson  nouveau  a  passé.  Le  soleil  est  devenu 
plus  tiède,  le  ciel  plus  bleu.  Malgré  la  boue  qui 
noircit  encore  les  chemins,  une  odeur  de 
violettes  flotte  partout  tenace  et  pénétrante. 
Regarde  notre  vieux  fleuve,  ses  flots  depuis  de 
longs  mois  gris  et  mornes,  s'écoulent  plus 
transparents,  portant  au  loin  les  paillettes  de  la 
lumière,  frôlés  par  le  vol  des  mouettes  qui 
passent  en  poussant  des  cris  aigus.  La  vie...  ! 
Voir,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  la  retraite  des 
étoiles  à  l'heure  où  sonne  l'oiseau  du  matin. 
Ressentir,  ne  fût-ce  qu'à  peine,  les  joies 
d'aimer,  de  créer  et  de  chanter  !  Tout  cela  suffi- 
rait à  racheter  bien  des  souffrances? 

Paul. 

Francis  aussi  aimait  la  vie  et  la  trouvait  belle. 
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ViNCK. 

On  l'aime  toujours  trop  tard,  à  l'heure  qu'elle 
va  nous  échapper.  N'apprit-on  plus  rien  de 
lui? 

Paul. 

Non  rien.  On  sait  que  V Icare  a  sombré  sou- 
dain, pendant  un  temps  calme.  Il  a  dû  se  jeter 
sur  un  écueil  ignoré.  Quelques  hommes  seule- 
ment ont  pu  se  sauver  dans  un  canot.  Les 
autres  se  sont  novés,  et  Francis  a  partagé  leur 
triste  sort. 

VlNCK. 

Nous  disions  :  tout  est  prévu,  que  faut-il 
craindre  ? 

Paul. 

On  le  dit  toujours.  Et  qui  ne  l'eût  dit  en 
voyant  mon  pauvre  frère  à  son  départ.  Il  était 
beau,  il  était  fort,  il  était  intelligent  ;  il  sem- 
blait être  un  de  ceux  qui  doivent  vaincre  tou- 
jours et  partout.  Tout  est  prévu!  Mais  ce  que 
l'on  ne  prévoit  pas,  c'est  l'accident  inattendu  et 
stupide  qui  anéantit  tout  :  les  meilleures  et  les 
plus  belles  combinaisons  comme  les  plus  misé- 
rables. 
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ViNCK. 

Nous  ne  sommes  que  les  jouets  d'une  force 
inconnue,  et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  cette 
force  est  peut-être  aveugle. 

Paul. 

Oui,  elle  ne  voit  pas.  Sais-tu  que  nous  avons 
décidé  d'élever  un  monument  à  sa  mémoire. 

ViNCK. 

Un  monument? 

Paul. 

Oui,  au  cimetière,  Jack  doit  faire  les  dessins 
et  même  l'ébauche,  mon  père  fournira  les  fonds. 

ViNCK  (à  Jack). 

Comment,  tu  fais  du  modelage  à  présent? 
Peut-on  voir  cette  ébauche? 

Jack. 

Ça  ne  vaut  pas  la  peine.  J'ai  peur  qu'elle  ne 
se  crevasse  en  enlevant  les  linges.  Puis  la  forme 
est  encore  très  vague. 
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ViNCK. 

Ne  crains-tu  pas  qu'il  soit  un  peu  tard  pour 
apprendre  du  nouveau  encore.  Où  en  es-tu 
avec  la  gravure? 

Jack. 

Je  l'abandonne,  bien  que  ce  soit  très  amu- 
sant. J'ai  fait  des  planches  merveilleuses,  des 
petits  Durer.  Ce  qu'il  y  a  d'ennuyant  c'est  que 
ça  ne  s'applique  à  rien. 

ViNCK. 
Et  l'illustration  du  livre? 

Jack. 

Oh!  les  éditeurs  préfèrent  la  photographie. 
C'est  plus  économique,  disent-ils.  Ce  sont  de 
véritables  brutes! 

ViNCK. 

Et  le  projet  d'imprimer  soi-même,  est-il  à 
l'eau? 

Jack. 
Pas  tout  à  fait.  Nous  le  reprendrons  un  jour. 
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ViNCK. 
Vous  avez  là  une  petite  presse  à  bras... 

Paul. 

Je  l'ai  achetée  d'occasion.  Seulement,  elle  ne 
marche  pas! 

ViNCK. 

Y  manque-t-il  quelque  chose? 

Paul. 

Non,  elle  est  simplement  détraquée.  Mais  il 
y  a  d'autres  questions  qui  sont  plus  ennuyantes. 
C'est  très  compliqué,  l'imprimerie.  Il  y  a  toute 
une  histoire  d'encres,  de  papiers,  etc.,  que  nous 
n'avions  pas  prévue. 

Jack, 

Puis,  c'est  cher.  Imprimer  un  petit  journal 
d'une  feuille  chez  soi  est  dix  fois  plus  coûteux 
que  de  faire  exécuter  un  dictionnaire  en  cin- 
quante volumes  par  un  imprimeur  quelconque! 

Rosette  {riajit  aux  éclats). 

Entendez-vous  ce  qu'il  dit?  Un  dictionnaire 
en  cinquante  volumes  ! 
{Pierre  entre  après  avoir   fi'appé.   Il  est  en 

costume  de  voyage  :  casquette  anglaise,  par- 
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dessus  clair  à  grands  carreaux,  plaid  écos- 
sais, bottines  américaines,  et  il  porte  une 
valise  élégante  en  cuir  jaune.  Il  n'a  plus  rien 
du  poète  d'antan,  ses  cheveux  sont  taillés 
couj'ts,  son  mejiton  est  orné  d'une  jolie  barbe 
blonde.) 

Paul. 

Pierre!  C'est  le  jour  des  ressuscites  aujour- 
d'hui! Je  désespérais  de  te  voir  encore. 

Pierre  (saluant  tout  le  monde). 

Bonjour!  Ah!  mon  cher,  ne  m'en  parle  pas. 
Je  mène  depuis  tout  un  temps  une  vie  impos- 
sible. Jamais  une  minute. 

Pall. 

En  effet,  des  bruits  sinistres  circulent  sur  ton 
compte. 

Pierre. 

Q_i  els  bruits? 

Paul. 

On  dit  que  tu  vas  épouser  une  fille  des  Van 
Dael.  Une  héritière!  Dis,  pour  un  ascète 
comme  toi,  ce  serait  un  peu  raide. 
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Pierre. 

Ce  sont  des  racontars!  Rien  n'est  certain 
encore.  La  vérité,  c'est  que  je  suis  attaché 
depuis  hier  à  la  personne  du  comte  de  H  orme 
comme  secrétaire  intime. 

Paul. 

Oh!  oh!  félicitations!  Et...  est-ce  qu'il  paie 
bien,  ce  gentilhomme? 

Pierre. 

Assez  bien.  Il  m'emmène  en  Italie  où  il 
compte  séjourner  six  mois  pour  étudier  les 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  sur  le  vif. 
Nous  partons  ce  soir. 

Jack. 

Moi,  ça  me  dégoûte,  un  homme  riche  qui 
s'occupe  de  peinture.  Je  ne  vois  un  homme 
riche  qu'en  automobile  ou  derrière  le  tutu 
d'une  danseuse. 

Pierre. 

Des  préjugés!  Il  y  a  des  gens  du  monde 
d'une  culture  extraordinaire.  Le  comte  de 
Horme  a  écrit  plusieurs  in-folios  sur  l'histoire 
de  la  peinture. 


ACTE   QUATRIEME  i6q 


ViNCK. 

11  appartient  peut-être  à  cette  espèce  de  para- 
sites de  musées,  fabriquants  de  monographies, 
critiques,  experts,  érudits  et  autres  enfonceurs 
de  portes  ouvertes,  dont  l'obscur  labeur  est 
semblable  à  l'action  des  moisissures,  des 
rouilles  et  des  vermines  qui  envahissent  et 
détruisent  toutes  les  choses,  les  belles  choses 
surtout!  Il  n'y  a  pas  un  chef-d'œuvre  dont  ils 
nous  aient  dégoûtés,  qu'ils  n'aient  sali  en  en 
faisant  voisiner  les  reproductions  avec  d'innom- 
brables pages  où  s'étalent  leurs  indigestes  et 
prétentieuses  appréciations.  De  la  prose  d'eu- 
nuques. Voici  un  Breugel,  vnye\  comme  cette 
figure  à  droite  se  trémousse.  Admire^  cette 
nymphe  de  Riibens,  ime  blonde  grasse,  avec 
cependant,  rinfiuence  de  V Italie...  etcœteral 
Ils  découvrent  mille  puérilités^  se  donnent  des 
airs  entendus  ;  discutent,  ergotent  ;  ils  décou- 
vrent tout,  même  ce  que  le  maître  qu'ils  assas- 
sinent n'a  Jamais  voulu  faire.  Ils  découvrent 
tout!  hormis  ce  qui  éclate,  ce  qui  crie,  ce  qui 
chante  vraiment  dans  l'œuvre  :  la  beauté  simple, 
la  beauté  sans  phrases. 

Pierre. 

Alors  il   n'y   a    personne  qui    comprend    la 
peinture  et  qui  ait  le  droit  d'en  parler? 
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ViNCK. 

Je  ne  dis  pas  cela,  mais  l'abominable  c'est 
que  tout  le  monde  en  parle  et  veut  en  parler. 
Puis  il  s'agit  des  grands  chefs-d'œuvre.  Je  dis 
qu'à  côté  d'un  chef-d'œuvre  l'ombre  d'un  com- 
mentaire est  une  ombre  de  trop  ! 

Pierre. 

Des  boutades  !  Cela  n'empêche  que  je  suis 
enchanté  d'aller  chercher  un  frisson  nouveau 
par  là.  Ah!  l'Italie  :  Venise,  Naples,  Florence! 
Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voulez,  aussi 
longtemps  qu'on  n'a  point  visité  ces  lieux,  l'on 
n'est  pas  un  homme  complet. 

ViNCK. 

Tu  ne  seras  jamais  un  homme  complet,  mon 
pauvre  Pierre  !  Ce  qui  te  manque  existe  aussi 
bien  ici  qu'en  Italie,  mais  je  crains  que  tu  ne 
le  trouves  jamais! 

{On  entend  le  signal  d'un  navii'e.) 

Rosette  {regardant). 
Voici  un  navire  qui  rentre  au  port. 
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ViNCK. 

Ils  ne  s'arrêtent  point.  L'un  revient  rongé 
parla  mer,  l'autre  repart.  Ainsi  jusque  l'onde 
les  engloutisse. 

Jack. 
D'où  vient  celui-ci? 

Rosette. 

Il  porte  un  pavillon  blanc  où  éclate  un  soleil 
rouge. 

VlXCK. 

C'est  un  navire  japonais.  Vous  rappelez- 
vous  leurs  premiers  cuirassés?  Nous  les  vîmes 
ici  il  y  a  quelques  années.  On  ne  savait  encore 
rien  d'eux.  C'étaient  de  jolis  navires  peints  en 
gris,  avec  des  petits  matelots  agiles  et  toujours 
souriants. 

Rosette. 

Il  y  avait  des  canons  aussi.  Des  canons  relui- 
sants et  si  propres  qu'ils  ressemblaient  à  des 
jouets,  des  jouets  nickelés. 
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Jack. 

Ce  qui  n'empêche  qu'ils  ont  salement  mar- 
ché depuis. 

(Rosette,  Jack,  Vinck  passent  au  balcoji 
etî  continuant  la  conversation.) 

Pierre  (à  Paul). 
Comment  va-t-on  chez  toi  ? 

Paul. 

Mal,  mon  cher,  très  mal.  Ma  mère  fait  pitié 
à  voir  depuis  le  jour  que  la  nouvelle  de  la  catas- 
trophe nous  est  parvenue.  Quant  à  mon  père,  il 
paraît  calme,  mais  je  sens  bien  qu'il  est  touché 
aussi. 

Pierre. 

Touché? 

Paul. 

Oui,  c'est  le  mot.  Touché  par  ce  qui  d'un 
homme  vigoureux  fait  un  vieillard  en  une  nuit. 
Ce  qu'il  y  a  d'épouvantable,  c'est  que  je  sens 
que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  mort  de 
mon  malheureux  frère.  Sans  moi... 

Pierre. 
Non!  non!  Il  ne  faut  pas  que  tu  te  dises  cela. 
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Tu  sais  bien  qu'il  voulait  s'embarquer  malgré 
tout  et  que  si  même  il  eût  été  retenu  cette  fois, 
il  serait  parti  plus  tard. 

Paul. 

Plus  tard  !  Mais  cela  n'aurait-il  point  suffi 
pour  le  sauver  peut-être?  Oh!  personne  ne 
m'accuse.  Père  est  même  très  doux  avec  moi 
quand  je  viens  à  la  maison;  mais  je  sens  bien 
qu'il  y  pense  sans  cesse  et  que  dans  son  silence 
même  gît  un  reproche. 

Pierre. 

Tu  ne  fus  qu'un  instrument  de  la  fatalité.  Il 
faut  secouer  de  semblables  pensées.  Sais  tu  que 
je  suis  étonné  de  te  retrouver  si  triste,  toi  si 
courageux  autrefois.  Certes  ce  fut  un  affreux 
malheur  que  cette  perte  de  l'/care,  mais  il  ne 
faut  pas  ainsi  t'empoisonner  l'existence  d'inu- 
tiles regrets.  Aux  maux  irréparables  il  ne  reste 
que  la  résignation. 

Paul. 

C'est  que  d'autres  malheurs  me  menacent 
encore.  Puis  je  n'ai  plus  cette  confiance  qui 
m'aidait  à  vivre.  Il  fut  un  temps  où  je  croyais 
qu'il  suffisait  d'avoir  reçu  quelques  dons  de  la 
nature  pour  réussir.  Qu'il  suffisait  de  se  sentir 
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un  appelé  pour  devenir  un  élu  ensuite.  Je 
croyais  que  certains  hommes  (je  me  comptais 
parmi  eux)  avaient  la  Providence  pour  eux  et 
qu'ils  parvenaient  à  franchir  tous  les  obstacles, 
comme  ces  plantes  qui  naissent  dans  le  lit  des 
rivières  profondes  et  dont  les  fleurs  parviennent 
toujours  à  s'épanouir  sur  la  surface  de  l'eau 
sous  les  baisers  d'or  du  soleil  et  les  caresses 
tièdes  de  l'air.  Mais  à  présent  je  sens  bien  qu'il 
n'en  est  point  ainsi.  La  nature  est  prodigue  et 
sans  pitié.  C'est  une  semeuse  trop  riche  qui 
gaspille  des  milliers  de  graines  pour  récolter 
un  épi;  qui  laisse  mourir  des  milliers  de  larves 
avant  de  produire  le  papillon  aux  ailes  écla- 
tantes qui  périra  après  avoir  conçu.  Autrefois 
j'avais  foi  en  l'avenir,  à  présent  je  doute  et  il 
me  semble  quelquefois  que  j'ai  lutté  en  vain  ! 

(Vinck,  Jack  et  Rosette  re7itrent.) 

Pierre. 

Que  veux-tu,  quand  on  est  jeune  on  s'emballe 
toujours  trop,  on  est  un  peu  présomptueux. 
Moi  aussi  en  ce  temps-là  je  me  croyais  une 
manière  de  Dante. 

Paul. 

Oui,  mais  toi  tu  n'as  rien  sacrifié  à  tes  illu- 
sions.  Au  contraire,  tes  tentatives  de  poésie 
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t'ont  poussé  dans  le  monde.  Te  voilà  en  route 
vers  la  fortune,  c'est  quelque  chose. 

Pierre. 
Tu  ne  vas  pas  me  traiter  d'arriviste? 

Paul. 

Non.  Ce  serait  injuste.  Tu  as  bien  dirigé  ta 
barque,  voilà  tout.  Peut-être  sans  le  faire 
exprès.  En  tous  cas,  si  tu  ne  parviens  pas  à 
atteindre  la  terre  promise,  tu  éviteras  au  moins 
recueil  sur  lequel  tant  d'entre  nous  font  nau- 
frage. 

Pierre. 
De  quoi  parles-tu.  Quel  écueil  ? 

Paul. 

Celui  de  la  bohème,  avec  toutes  ses  misères 
et  ses  tares  stériles. 

Pierre. 

Que  sait-on  de  ce  qui  nous  attend  plus  tard? 
Tout  n'est  point  fini  encore,  ni  pour  toi  ni 
pour  moi,  du  moins  je  l'espère,  et  nous  sommes 
loin  d'être  arrivés  encore.  (Il  regarde  l'heure  à 
sa  montre.)  Il  faut  que  je  parte. 
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Paul. 
Ainsi  on  ne  te  verra  plus  d'ici  six  mois  ! 

Pierre. 

Oh!  Je  resterai  bien  plus  longtemps  peut- 
être!  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  je  vais  être 
très  occupé  maintenant.  Même  quand  je  serai 
de  retour. 

Paul. 

Je  comprends.  Tu  veux  dire  que  ce  sera  diffi- 
cile pour  toi  de  reprendre  le  chemin  de  mon 
quatrième  étage? 

Pierre. 
Je  n'ai  pas  voulu  dire  ça. 

Paul. 

Non,  non,  ne  nous  querellons  pas.  {Lui 
serrant  la  main.)  Bon  voyage  et  bonne  chance. 

Pierre. 

Merci.  Rosette,  Jack,  au  revoir!  Vinck,  au 
revoir  ! 

ViNCK. 
Je  sors  avec  toi. 


acte  (quatrieme  177 

Pierre. 

Déjà,  Vinck?  Reste  un  moment  encore.  Tu 
n'es  pas  pressé. 

ViNCK. 

Si,  si,  j'ai  quelques  affaires  à  mettre  en  ordre. 
Je  désire  partir  aujourd'hui  et  arriver  avant  la 
nuit.  Allons,  adieu  ! 

Paul. 

J'espère  te  revoir  de  temps  en  temps? 

ViNCK. 

Je  ne  sais  pas.  Peut-être  ne  remettrai-je  plus 
jamais  les  pieds  en  ville. 

{^Pierre  et  Vinck  sortejit.  Paul  s'assied  pensif, 
le  coude  appiiyé sur  la  table.) 

Jack  {à  Rosette). 

Nous  levons  la  séance.  Nous  continuerons 
demain. 

Rosette. 

Tant  mieux,  car  je  suis  fatiguée. 

[Jack  démonte  son  chevalet  avec  soin  et  le  place 
dans  un  coi?j.) 
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Jack. 

Voilà  notre  ami  Pierre  en  bonne  voie.  Il 
finira  rentier  et  père  de  famille.  A  défaut  de  la 
gloire,  c'est  toujours  quelque  chose. 

Rosette. 
Je  ne  lui  envie  pas  son  bonheur  ! 

Jack. 

Cela  n'empêche  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont 
une  chance  inouïe.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  une 
veine! 

Paul. 

Tu  as  la  chance  d'avoir  du  talent,  pour- 
quoi n'en  profites-tu  pas? 

Jack. 

Bon!  Voilà  que  ça  recommence.  Tues,  mon 
cher,  dans  un  état  d'esprit  exaspérant.  Il  me 
prend  quelquefois  des  envies  de  me  sauver 
d'ici. 

Paul. 

Il  ne  manquerait  plus  que  toi  aussi  tu  t'en 
ailles  ! 

(M""'  Wilders  entre  doucemefit.) 
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Rosette  {cowant  à  elle). 

Eh  bien!  Madame  Wilders.  et  mon  petit? 
Mon  enfant?  Ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas? 

Mm<^  Wilders  (i^i^ave). 

Il  faut  y  aller.  Il  faut  y  aller  tout  de  suite. 
Cela  ne  va  pas  bien  du  tout. 

Rosette. 
Pas  bien!  que  dites-vous? 

Mme  Wilders. 

Il  est  fort  malade  d'un  refroidissement  mal 
soigné. 

Rosette. 

Oh  !  mon  cœur  se  brise,  ma  raison  se  perd  ! 
Oh!  oh!  Paul,  entends-tu? 

Paul  (sèchement) . 
Oui,  j'entends!  J'entends  très  bien! 

Mme  Wilders. 

Le  docteur  espère  le  sauver,  mais  il  faudrait 
des  soins  dévoués  et  intellii^ents.  Vous  savez 
qu'avec  les  campagnards  cela  ne  va  pas. 
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Rosette  (beaucoup  trop  t?'agique). 

Oh!  qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  souffrir  de  la 
sorte!  Paul!  Paul!  que  faire?  Mon  Dieu!  que 
faire? 

Paul  (d'iate  voix  dure). 

Y  aller  tout  de  suite  et  ne  pas  emplir  la 
chambre  de  gémissements  inutiles.  Habille-toi 
et  va-t'en.  Qu'attends-tu?  Va-t'en  ! 

Mme  WiLDERS  {prenant  Rosette  par  le  bras). 

Venez,  venez.  Je  vous  accompagnerai  encore 
jusque-là.  Venez... 

(Les  deux  femmes  sortent.  Paul  reprend 
son  attitude  d'un  air  sombre.) 

Jack. 

Tu  sais,  tu  n'es  pas  tendre.  Tu  deviens  irri- 
table à  l'excès;  c'est  inquiétant. 

Paul. 

J'ai  mes  raisons  ! 

Jack. 

Tes  raisons?  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  par 
la  faute  de  Rosette  que  l'enfant  soit  malade? 
Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  quelque  chose? 
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Que  je  te  parle  en  vieux  camarade?  Eh  bien! 
tu  es  très  injuste  et  même  brutal  avec  elle 
depuis  tout  un  temps. 

Paul. 

Il  me  semble  que  j'ai  bien  le  droit  d'être  avec 
elle  comme  je  veux?  Qu'elle  n'aura  jamais  assez 
de  soumission,  de  dévouement  pour  moi,  pour 
moi  qui  ai  tout  sacritié  pour  elle.  Tout!  tout! 

Jack. 

Ah!  ah!  Voilà  la  raison  secrète.  Tu  regrettes 
d'être  sorti  de  l'ornière.  De  ne  pas  avoir  suivi 
le  même  chemin  que  Pierre!  Alors,  tu  crois 
que  c'est  là  le  bonheur  ? 

Paul. 

11  y  a  toujours  plus  de  joies  dans  une  exis- 
tence pareille  que  dans  la  mienne.  Que  suis-je 
à  présent? 

Jack. 

Qu'importent  les  misères  d'à  présent!  Il 
faut  savoir  attendre.  Nous  avons  l'avenir  pour 
nous! 

Paul. 

Hein!  Tu  parles  de  l'avenir  et  avec  confiance 
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encore?  au  moment  où  tout  nous  abandonne! 
Au  moment  où  tout  s'écroule  autour  de  nous, 
au  moment  que  nous  nous  apercevons  que 
nous  piétinons  sur  place  et  que  d'autres  nous 
devancent  à  grands  pas  ? 

Jack. 

Ou  vois-tu  que  nous  piétinons?  Qui  nous 
devance?  Pierre,  parce  que  les  imbéciles  à  écus 
le  tolèrent  chez  eux  au  bout  de  la  table?  Tout 
nous  abandonne!  Mais  tant  mieux!  Tant 
mieux  !  Ainsi  nous  resterons  seuls  et  ce  n'est 
que  seul  qu'on  lutte  bien.  Ce  n'est  que  seul 
qu'on  arrive.  Tu  sais  bien  que  l'avenir  esc  là  : 
aux  hommes  seuls  !  Tout  nous  abandonne  ! 
Mais  c'est  un  bonheur!  Un  vrai  bonheur!  Cet 
isolement  dans  lequel  nous  nous  trouvons  sou- 
dain prouve  que  l'heure  est  enfin  venue.  Cette 
heure  que  nous  attendons  depuis  si  longtemps. 
(//  bourre  sa  pipe  Jébrilement,  l'allume  et  se 
couche  sur  le  dh>an.  Se  mettant  très  à  l'aise  et 
s'enveloppa7tt  d'wi  épais  yiuage  de  fumée.) 
Oui,  oui,  voici  venir  le  vrai  moment  de  se 
mettre  à  l'œuvre.  Demain,  demain  nous  tra- 
vaillerons! demain... 

Paul  {entraîné). 
Oui!  oui!  Tuas  raison.  11  faut  lutter  encore. 
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Jack. 
Lutter  avec  énergie  ! 

Paul. 

Ne  renoncer  à  rien,  et  en  rinir  pour  une 
bonne  fois  avec  les  hésitations  et  les  doutes  ;  en 
finir  pour  une  bonne  fois  avec  ce  qui  retarde  ou 
ce  qui  gène!  Demain!  Demain  nous  recom- 
mencerons tout  !... 

{Le père  Nandou  apparaît  brusquement.) 

Nandou. 

Non!  non!  Pas  demain!  Non!  non!  Cela  ne 
peut  durer.  C'est  pour  aujourd'hui.  C'est  pour 
tout  de  suite  !  Toutes  les  pendules  sont 
arrêtées. 

JA(  K. 

Que  dit-il  ?  Ce  savant  paraît  ivre. 

Nandou. 

L'heure  est  venue.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
s'envolera.  Les  ailes  frémissent. 

Paul. 

Où  est-il  ? 
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Nandou. 

On  le  verra  tantôt.  Je  veux  assembler  les 
hommes  d'abord  et  leur  annoncer  la  délivrance. 
Ils  pourront  quitter  leur  sombre  prison.  Car  il 
les  emportera  vers  d'autres  mondes.  {Il  frappe 
sur  sa  sacoche.)  Ici  l'on  trouvera  tout  ce  qu'il 
faut.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  en  construire 
beaucoup  d'autres  encore,  tout  un  troupeau  de 
cavales  ailées  qui  galoperont  jusqu'au  soleil. 
Ah  !  ah  !  Tout  est  calculé  :  la  force  du  moteur, 
le  poids  et  l'envergure.  Je  vous  le  montrerai.  Il 
est  joli  :  un  petit  oiseau  doré,  un  oiseau  formi- 
dable qui  obscurcira  le  ciel,  en  ouvrant  les 
ailes,  un  oiseau  semblable  à  l'aigle  au  bec 
crochu  et  dont  l'œil  de  diamant  griffe  la 
lumière.  Je  vous  le  montrerai  ! 

Jack. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  discours   obscur. 

Nandou. 

Que  dites-vous?  Il  m'emportera  si  haut  que 
vous  serez  tous  semblables  à  des  fourmis.  A  de 
misérables  petites  fourmis  noires  et  que  moi  je 
serai  comme  un  Dieu  !  Ah  !  ah  !  Si  haut  que 
vous  crierez  de  peur  !  Oui, vous  direz  :  comment? 
celui-là  a  pu  vivre  parmi  nous  ?  Il  nous  a  parlé, 
il  s'est  assis   à  notre  table  et  nous  ne  l'avons 
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point  reconnu?  Vous  le  direz,  et  ceux  qui  furent 
mes  amis,  mes  frères,  le  diront  aussi  et  ils 
seront  dans  la  tristesse.  Mais  moi  j'en  rirai  et 
il  sera  trop  tard,  car  les  étoiles  ne  seront  que 
poussière  à  mes  pieds.  Ah  !  ah  1  Voilà  quel 
homme  je  suis! 

Paul. 

Il  divague.  Ses  études  ont  dérangé  sa  cer- 
velle... Où  est-elle  cette  machine  merveilleuse? 

Nandou. 

Vous  doutez?  Pourquoi  vouloir  voir,  puisque 
vous  êtes  aveugles  quand  même.  Aveugles! 
Aveugles!  Je  veux  assembler  la  foule  d'abord. 
Tenez,  regardez  mes  calculs,  mes  plans.  Tout 
est  prévu.  {Il  jette  la  sacoche  aux  pieds  de 
Paul.)  Regardez!  regardez!  et  vous  ne  douterez 
plus. 

Paul. 
Peut-on  l'ouvrir?  Peut-on  voir  ? 

Nandou. 

Il  faut  l'ouvrir!  Et  vous  comprendrez  tout  : 
le  mécanisme,  les  dispositions  ingénieuses. 
Ouvrez,  voici  l'heure.  Les  ailes  frémissent. 

12 
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Jack  {sa7is  quitter  le  divan). 
Ouvre-la.  Pourquoi  hésites-tu? 

Paul. 

Je  ne  sais  pas.  Cette  sacoche  est  si  vieille. 

Nandou. 

Elle  contient  toute  ma  jeune  gloire  qui  va 
naître  enfin  après  de  longues  années  d'attente! 
Elle  contient  le  meilleur  de  mon  cerveau  fécond 
comme  la  terre  de  Flandre,  de  ma  chair,  de 
mon  cœur!  Ouvrez-la,  car  son  heure  est  venue. 

Paul. 

Elle  est  bien  légère  ? 

Nandou. 

La  croyez-vous  semblable  à  la  stupide 
autruche?  Cet  oiseau  trop  lourd  aux  ailes  atro- 
phiées? En  le  voyant  passer,  d'effroi  les  hiron- 
delles tomberont  des  nues.  Les  ailes  frémissent. 

Jack. 

Mais  ouvre  donc  cette  sacoche  du  diable! 
On  dirait  que  tu  as  peur.  Ouvre-la. 


ACTE  QUATRIÈME  187 

Paul  {V ouvrant). 

Non,  mais... 

(//  reste  immobile^  stupéfait.) 

Jack. 
Eh  bien?  Montre,  qu'y  a-t-il ? 

Nandou. 

Ah  !  ah  !  le  voici,  le  voici  !  Il  déploie  ses  ailes, 
ses  petites  ailes  de  libeluUe,  ses  ailes  de  han- 
neton! Ses  ailes  de  vautour  chauve  au  col 
garni  d'hermine!  Il  m'emporte,  il  part!  Ah!  ah! 
Adieu... 

Jack. 
Qii'y  a-t  il  ?  Eh  bien    qu'v  a-t-il  ? 

Paul. 
Il  n'y  a  rien,  elle  est  vide! 

Jack. 
Comment  vide? 
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Paul. 
Oui,  vide!  vide  !  Il  n'y  a  rien  ! 

Nandou. 

Ah!     ah!     Ils    sont     aveugles!     aveugles! 
aveugles  ! 


FIN   DE  l'oiseau    MÉCANIQUE. 
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